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  Fernando Marías (Bilbao, 1958) es novelista, editor e inventor de conceptos culturales.


  Autor de novelas como La luz prodigiosa, El Niño de los coroneles, La mujer de las alas grises o Todo el amor y casi toda la muerte. En 2015 recibió el Premio Biblioteca Breve con La isla del padre. Entre sus novelas dirigidas al público juvenil destacan Cielo abajo (Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006), Zara y el librero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008) y El silencio se mueve.


  De su obra, se ha llevado al cine La luz prodigiosa (adaptada por él mismo y dirigida por Miguel Hermoso en 2002 y ganadora de numerosos premios internacionales) e Invasor (Daniel Calparsoro, 2012).


  Fernando Marías es también el creador, editor e impulsor del proyecto de literatura fantástica Hijos de Mary Shelley, plataforma de la que surgen literatura, música, performances y monólogos teatrales.


   


  Me suicidé hace dieciséis años... Así arranca Esta noche moriré, una novela inclasificable en la que se narra una venganza meticulosa y atroz que precisa de todo ese tiempo, dieciséis años, para culminarse. Con forma epistolar, contiene la carta que un sofisticado villano, Corman, envía a Delmar, el policía que lo detuvo y encerró. Tras planificarlo todo en su celda, Corman sequita la vida, pero su muerte es precisamente lo que pone en marchael complejo mecanismo. ¿Objetivo? Lograr que Delmar, tras un calculadísimo calvario, se suicide dieciséis años después. Querido lector: en tus manos tienes un libro maldito, quizá el más extraño de la literatura española contemporánea, fascinante como un hechizo y doloroso como una traición, en cuyas páginas se detalla el funcionamiento de La Corporación, hoy leyenda urbana de culto cuyos visos de realidad se expanden sin cesar. Editorial Alrevés recupera, veinte años después de que fuera publicada por primera vez, esta obra emblemática agregando al texto el monólogo teatral escrito por QYBazo a partir de la novela.
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  Me suicidé hace dieciséis años. Es un tiempo más que suficiente para que usted me haya olvidado, Delmar, o al menos para que se hubiera desdibujado en parte la nitidez de mi recuerdo. Por eso, y como antes de nada me gustaría presentarme de forma adecuada, voy a pedirle que haga un esfuerzo, que obligue a su mente a remontar el embotamiento alcohólico —porque está borracho, ¿verdad?, borracho como siempre— y traslade su memoria veinte años atrás, a los últimos días de 1970, cuando usted era un joven y brillante comisario de policía, el más condecorado de la ciudad y también el más pagado de sí mismo y de su inquebrantable dureza, el más orgulloso de sus éxitos, incluso el favorito de la prensa frívola, que en más de una ocasión le señaló como el ideal de atractivo masculino, aunque siempre me pareció ridícula su tendencia a imitar a los detectives del cine. En aquella fecha fue destinado, para desgracia de ambos, suya y mía, al distrito en el que yo ejercía mis actividades o, para ser más exactos, en el que se ubicaban mis oficinas, pues el quehacer de mi empresa se desarrollaba —y sin duda se desarrolla aún— en docenas de lugares repartidos por todo el mundo.


  ¿Lo recuerda? ¿Recuerda aquel traslado, su llegada engreída al distrito, su arrogante discurso de toma de posesión, cargado de amenazas contra los que usted llamaba enemigos públicos, sus groseras ruedas de prensa? Si es así, y me consta que lo es, recordará también que dedicó los primeros días de su mandato a visitar en persona a una serie de criminales notorios. Esas fueron las palabras que utilizó para definirme el día que irrumpió sin cita previa en el despacho de dirección de mi galería de arte. No tenía pruebas contra mí, ni siquiera estaba seguro de hasta qué punto mis actividades rozaban la ilegalidad o se entremezclaban directamente con ella, pero su intuición era un dedo acusador que me señalaba, y así me lo hizo saber. Todavía estoy viéndole de pie frente a mí, asentado en la coronilla el sombrero de vestuario de película, en jarras, amenazante y altivo, creyéndose tanto su papel de justiciero de la ciudad que estaba realmente enfadado cuando juró, con sus modales de estibador en paro, que acabaría conmigo y con mis negocios de falsificación de arte y contrabando de dinero. Créame, cuando recuerdo aquella entrevista, aquellas palabras, todavía crece un poco más en mí el odio hacia usted. Falsificador y contrabandista son términos que se aplican a los delincuentes comunes, no a mí. Yo soy un artista, tan orgulloso de mi talento como de no haberme detenido ante nada para ejercerlo... Si bien siempre he sabido que para hacer una tortilla hay que romper primero los huevos, sin reparar en que tengan nombre y apellidos, en que caminen sobre dos piernas.


  Reconozco que su visita me dejó preocupado, seriamente preocupado. Mis relaciones con los jefes de policía que le precedieron en el cargo habían sido siempre magníficas. Yo hacía constantes donativos públicos y privados al Cuerpo, era un hombre respetado y querido. Pero con usted, lo supe desde el primer momento, habría de ser distinto. Comprendí que me odiaba por ser más listo, por burlarme de su persona y de la ley que representaba. Mis socios —pues yo era solo una pieza, aunque vital, de un formidable engranaje cuya dimensión usted jamás sospechó— me tranquilizaban al respecto, y yo mismo sabía que mi cobertura jurídica era excelente, la mejor posible. Pero también sabía que muchas veces los tontos son quienes más suerte tienen, en especial si dedican todo el esfuerzo de que son capaces a conseguir una meta. Y usted lo hizo, se entregó en cuerpo y alma a su objetivo, cada vez más crispado por los intentos siempre fallidos de enredarme en su tela de araña, de vencerme. Le irritaban cada día más mis repetidas victorias sobre usted, la inteligencia que derrochaba para escabullirme de sus ingenuas trampas, la cínica sonrisa amable que le brindaba cuando las circunstancias nos hacían coincidir en algún acto social, mi superioridad, mi persona entera en suma... Se obsesionó por destruirme a cualquier precio... y lo consiguió. Nuestra pugna, que fue haciendo crecer en mí un odio hacia usted solo comparable al suyo propio, igualmente personal, igualmente ponzoñoso, duró meses; pero al final, como yo había temido, la suerte se puso de su lado.


  Porque solo a la suerte se puede imputar que la muerte del joven culturista, desangrado por los excesos que cometí durante mi fiesta de cumpleaños, coincidiese con la irrupción de usted y sus hombres en mi mansión, alertados por una confidencia sobre narcotráfico que, irónicamente, resultó ser falsa. Se arriesgó a tal aventura sin disponer de orden de registro y le salió bien. Vio por fin su oportunidad y, sabiendo que jamás encontraría un resquicio por el que colarse para demostrar una sola ilegalidad en mi transparente empresa, para detectar un solo desliz de mi cerebro superior, se aferró a esa sórdida historia para conseguir que los jueces me procesaran y condenaran por asesinato. Debido al cariz escandaloso y tremendista del asunto, los hilos del poder que controlaba desde la sombra no evitaron que ingresara en prisión a finales de 1971.


  Dicen los idiotas y los sumisos que la cárcel no es tan mala, que no tiene por qué serlo sabiendo adaptarse a ella. Yo puedo asegurarle que no existe nada peor. Ante mí se extendió una perspectiva de veinte años de encierro, solo reducibles en parte por el humillante ejercicio de la buena conducta. Hice mis cálculos, mi composición de lugar. Establecí que en el mejor de los casos saldría en libertad, ya anciano, a mediados de 1987. Sopesé los pros y los contras: por un lado, las inusuales condiciones de vida carcelaria que mi fortuna me permitía; por otro, la necesidad imperiosa de libertad de mi cuerpo y de mi espíritu. Intenté no pensar, dejar pasar el tiempo. Pero fue inútil. Pronto las comodidades de mi celda privada o la compañía de los presos jóvenes acabaron por hastiarme. Un espeso zumbido fue adueñándose de mi cabeza, torturándome día y noche, sin descanso. Comprendí que no lo resistiría. Fríamente, aunque también con amargura y desesperación, decidí acabar con mi vida apenas se viese coronada la empresa que acometí de inmediato, y gracias a la cual pude seguir soportando mi residencia en el infierno: planear con rigurosa minuciosidad mi venganza. Una venganza que debía ser —ese reto me impuse— digna de mi genio, de mi talento creativo y, a la vez, del odio que la alimentaba y le daba sentido: el odio, Delmar, el odio hacia usted.


  Ahora ya me ha recordado y por tanto sabe que lo hice, que me suicidé hace dieciséis años, el 24 de diciembre de 1974. Que me suicidaré hoy, 24 de diciembre de 1974, después de concluir esta carta que acaban de entregarle y que usted lee ahora con avidez y creciente miedo. Le recomiendo que continúe haciéndolo, pues todo lo que sigue le interesa sobremanera. En primer lugar, voy a darle aquello por lo que luchó inútilmente tanto tiempo: una confesión de mi vida criminal. Léala con atención aunque no la comprenda en su totalidad. Su lectura le mostrará la verdadera magnitud de mi profesión, condición necesaria para que dé absoluto crédito a lo que vendrá después: la narración precisa de los complejos pasos de mi venganza, que culmina muchos años después de mi muerte con este papel. Porque cuando termine de leerlo, al filo de la medianoche del 24 de diciembre de 1990, usted se matará, Delmar. Irremediablemente, llevado de la misma amargura que guió mi decisión, usted se suicidará.


  ¿Cómo definiría a un policía que, al detener a un conductor por saltarse un disco rojo, no observa que también ha atropellado y dado muerte a una mujer embarazada? Aplíquese las palabras que acudan a su mente porque, dejando de lado el hecho casual que propició mi caída, usted se empeñó siempre en detenerme por una serie de delitos que eran apenas anecdóticos, la punta del iceberg de mi verdadera gestión cotidiana. Reconozco que a veces era inevitable ejercer el movimiento ilegal de dinero, pero se trataba tan solo de facturaciones complementarias cuyos aspectos técnicos yo me limitaba a supervisar. En cuanto a lo otro, no solo estoy en contra de los falsificadores de arte: soy además su peor enemigo, pues suponen para mi negocio la más desleal de las competencias... Incluso he ordenado en ocasiones la eliminación física de algún reincidente. Pero podría decirse que esto es también secundario. Mi verdadera labor, aquella por la que la, digámoslo así, multinacional para la que trabajaba y de la que era accionista me reclutó a principios de 1947, era rigurosamente creativa y su ejercicio, al permitirme desarrollar todo mi talento, me hacía feliz. Hasta esa fecha yo había sido un simple especulador más, uno de los muchos que se habían aprovechado de la rentable Guerra Mundial traficando con todo lo que tuviera un precio y sirviendo a cualquier bando, aunque siempre preferí la disponibilidad financiera de los vencedores. Fue la propia agitación de la época, al propiciar formas de pago inusuales en tiempo de paz, la que me permitió entrar en contacto con el fascinante mercado del arte; dejándome llevar por una intuición que con el tiempo demostró estar bien fundamentada, comencé a aceptar manuscritos y pinturas originales a cambio de cargamentos de hierro o informaciones minuciosas sobre líderes de la Resistencia. Cuando el resultado final de la guerra, lamentablemente adverso, no me dejó otra opción que la huida, llevaba conmigo una valiosa colección que no solo me permitió rehacer mi fortuna al otro lado del mar; también fue la causa de que un representante de La Corporación —la llamaré así desde ahora, pero no es un intento de ocultar su verdadero nombre, pues tal nombre no existe o, mejor dicho, no se trata de un solo nombre, sino de varios, los de otras tantas firmas mercantiles y particulares repartidas por todo el mundo— me visitara un día interesándose por mi persona y mis actividades. Aunque en principio planteó que solo necesitaba un colaborador, una especie de socio que mirase por sus negocios de antigüedades en esa parte del mundo, deduje de inmediato que el hombre muy alto y delgado que se encontraba frente a mí buscaba algo más que un marchante experto. Esa convicción excitó mi curiosidad y, aunque no lo necesitaba, acepté el trabajo.


  Durante meses supervisé y asesoré sus operaciones de compraventa. Al principio, trabajando a sus órdenes; pronto, colaborando de forma muy estrecha con él. Descubrí, a medida que me implicaba más en sus asuntos, que algunos de ellos rozaban la ilegalidad, pero eso era algo que no me importaba, que nunca me había importado. Estaba convencido de que me estaba sometiendo a alguna especie de prueba y solo esperaba que tomase la iniciativa, que decidiese explicarse. Por fin, en los primeros días del año 1947, el hombre alto —en este caso sí prefiero preservar el anonimato, pues llegó a ser un importante personaje público europeo— se decidió.


  Durante el despacho de los asuntos habituales y la lujosa cena a la que luego me invitó, no dejó de hacer misteriosas referencias al ligero equipaje que había traído consigo, un maletín del que no se separó ni un instante y que solo abrió cuando por fin estábamos instalados con plena comodidad en la aislada seguridad de mi biblioteca. De él extrajo una carpeta de cuero que, para mi sorpresa, contenía un completísimo catálogo cargado de datos y pruebas concluyentes sobre mis actividades durante la guerra, tanto más asombroso en cuanto que destacaba, junto a la descripción de operaciones de relativo dominio público, detalles sombríos que poca gente conocía, como mi lujuriosa afición a observar sesiones de tortura. Teniendo en cuenta el final de la guerra, la información resultaba muy comprometedora, un verdadero peligro para mí. No obstante, estaba seguro de no encontrarme ante un chantajista. Y no me equivocaba. Pronto el hombre alto calmó mi inquietud, alabando lo que definió como un currículo magnífico que incluso superaba al suyo propio en muchos aspectos —y cuya recopilación solo había pretendido demostrarme la efectividad de la organización a la que representaba—, y me felicitó por haber sido seleccionado.


  Sacó del maletín un estuche de madera y con sumo cuidado lo puso entre los dos. A continuación me contó la siguiente historia: en un casino de una ciudad centroeuropea un hombre encuentra la ruina jugando. Un misterioso benefactor aparece oportunamente y le presta una cantidad de dinero que, por culpa de la obstinada adversidad de la ruleta, se vuelve considerable a los pocos días y es de seria importancia tres semanas después. Desesperado, el apostador no tiene otro remedio que aceptar las condiciones repentinamente severas y aparentemente caprichosas de su acreedor. Liquidará la deuda escribiendo un libro —escribir es su profesión— que habrá de cumplir dos insólitos requisitos: ser secreto —solo los dos hombres sabrán de su existencia— y contener la autobiografía de su propio autor. El sorprendido jugador no hace preguntas. Firma una serie de pagarés y un contrato, que quedan anulados cuando algunos años después se entrega el libro. El prestamista se da por satisfecho y el otro se va para siempre, contento de haber saldado la terrible deuda. Nunca sabrá que, desde su primera apuesta, todo —las iniciales ganancias que le tentaron, las irreversibles pérdidas que le entramparon— estaba minuciosamente amañado para obligarle a firmar los pagarés y escribir el libro.


  En este punto de su historia el hombre alto hizo una pausa y empujó hacia mí el estuche, invitándome a examinar su contenido. Al abrirlo, me encontré ante los elementos de su relato, un grueso volumen manuscrito y una hermética cubierta de plástico que protegía los pagarés. Estos estaban fechados en marzo de 1867 en la ciudad de Baden-Baden. El manuscrito contenía, en efecto, una autobiografía de gran extensión. En su última página estaba estampada la misma firma que figuraba en la aceptación de los pagarés. La firma del escritor ruso Fiódor Dostoievski.


  Usted no es un hombre culto y por tanto no podrá comprender el escalofrío que erizó mi piel. Tampoco encontrará nada prodigioso en la historia del hombre alto. Y sin embargo, lo había. Porque el manuscrito que tenía ante mí, sencillamente, no existía. O, expresándolo con más precisión, nunca se habían tenido referencias de él. No hablo con desconocimiento del tema; mi primera operación sustanciosa fue la venta de una rarísima edición de las Obras Completas de Dostoievski que había aceptado como parte del pago de una de mis delaciones. A causa de ello, preservé siempre un supersticioso interés por el escritor, que me llevó a tener preferencia por las antigüedades y rarezas relacionadas con él, por lo que sabía que en efecto estuvo en Baden-Baden en la fecha que figuraba en los pagarés y que perdió mucho dinero. Pero también sabía que jamás escribió una autobiografía, no una tan completa y minuciosa como la que ahora tenía ante mí.


  Durante horas, mientras el hombre alto fumaba relajadamente, divertido ante mi creciente y confundida excitación, examiné con detenimiento el grueso volumen, las particularidades de cada una de sus hojas de color viejo, de cada uno de sus trazos de tinta. Las completas biografías que poseía me permitieron comprobar la autenticidad de los detalles citados en los distintos capítulos; las cartas originales que guardaba en mi colección, la veracidad de la letra apretada que llenaba las páginas y de la firma que las culminaba.


  Comenzaba a amanecer cuando decidí que, asombrosamente, el manuscrito era auténtico.


  El hombre alto sonrió con gesto paternal ante mi perplejidad y devolvió el libro a su estuche. Luego salió de la biblioteca; la noche había sido larga y necesitaba descansar, así que de poco sirvió mi impaciente aluvión de preguntas. Tuve que esperar a la hora de la comida para satisfacer mi curiosidad. En esas horas que él dedicó al sueño, mi cabeza dio infinitas vueltas. ¿Por qué un libro del que se venderían miles de ejemplares —valor intrínseco del propio manuscrito aparte— permanecía oculto en un estuche que, sin embargo, había recorrido medio mundo para mostrar ante mí su contenido? Sabía que enseñármelo no había sido una prueba de amistad del hombre alto, tampoco una jactancia de coleccionista. ¿Entonces?


  Al reanudar la interrumpida conversación, comenzó por aclararme que la elección de Dostoievski como estímulo de mi curiosidad se debía a que, por supuesto, conocía mi afecto por el escritor. Podía haber exhibido otra muestra —utilizó esa palabra— para interesarme, pero había pensado —habían pensado— que esta era la idónea. Sí, el libro era auténtico e inédito, pero existía una poderosa razón para ocultarlo. «Aún es pronto —dijo— y nosotros no tenemos prisa.» Convino conmigo que el manuscrito resultaba muy valioso al día de nuestra entrevista, enero de 1947, pero ¿no sería ese valor diez veces, veinte, cien veces más grande en el bicentenario del autor ruso, en el año 2021? Consiguió sorprenderme de nuevo. No vivir lo suficiente para ver ese día no le preocupaba lo más mínimo: sabía desde el principio que la obtención del manuscrito era una inversión a largo plazo, planeada y financiada por La Corporación para arrojar sus dividendos precisamente en el mencionado año 2021. Él no disfrutaría de los resultados de esa operación, pero sí de los de otras puestas en marcha mucho antes de su nacimiento. En este concepto, recalcó, se encontraba la clave del asunto.


  A continuación incorporó su busto, apoyó los codos en la mesa y comenzó a explicarse. Habló durante horas; yo escuchaba atónito al principio, pero poco a poco, a medida que iba comprendiendo la dimensión, la seriedad de sus palabras, mi entusiasmo racional fue creciendo gradualmente y, por último, cuando así me lo pidió, no dudé en ofrecer mi colaboración sin condiciones, en ponerme por completo a disposición de la enorme y apasionante tarea cuya existencia me había descubierto. ¿Cómo hubiera podido mi personalidad —o cualquier personalidad brillante, enérgica, desdeñosa de la Ley humana y divina— resistirse a tal seducción? Sin dudarlo le entregué mi fortuna, la deposité en sus manos a cambio tan solo de entrar en el juego, de convertirme en un simple meritorio que además se vio obligado a jurar por su vida que no temblaría ante nada para propiciar los beneficios de la sociedad que acababa de admitirle como accionista. Claro que la cuantía de la apuesta era enorme y yo, a diferencia de Dostoievski, no podía perder.


  Siempre me ha divertido observar cómo los ciudadanos ignorantes y de a pie, la llamada gente bondadosa, abren los ojos asombrados y cargados de envidia ante la cotización que pueden alcanzar un cuadro o una antigüedad. ¡En cuántas ocasiones, cuando esas fortunas se entregan a cambio de obras realizadas por hombres que vivieron y murieron en la miseria, el asombro se traduce en indignación ante la injusticia del destino! Dígame, ¿nunca se inquietó su olfato de sabueso ante la falta de lógica de esos precios disparatados? No, claro... esos negocios millonarios, al efectuarse desde dentro de la legalidad vigente, no tenían por qué despertar los recelos de un sicario del propio orden establecido. Sin embargo, le aseguro que muchas veces, tras esas operaciones adornadas con modales exquisitos y trajes de etiqueta, se ocultaban, se siguen ocultando, crímenes física y sobre todo moralmente horrendos, infinitamente más crueles que aquellos que saturan los penales y erigen los patíbulos: los crímenes de La Corporación. Mis propios crímenes.


  Aunque le he dicho ya que nuestro objeto social es el comercio de arte en general, no le he hablado aún del mecanismo que utilizamos para conseguir que nuestros beneficios sean enormes, ni tampoco he hecho referencia alguna a los términos en que planteamos la negociación con los proveedores, es decir, los artistas. Gente extraña, extraña de verdad, bien catalogada por nuestros observadores a lo largo de los siglos... El origen de La Corporación se remonta a los años del Renacimiento, y hay quien sostiene que su fundador habría sido el inquieto Da Vinci, obsesionado con la idea de un Renacimiento Paralelo, libre de las ataduras morales y eclesiásticas de la época, que limitaban con su tonto oscurantismo las verdaderas posibilidades de grandeza de aquel cúmulo de creadores geniales. También se ha elucubrado con la teoría, acaso más pragmática, según la cual Leonardo, en vez de fundador de La Corporación, habría sido su primera víctima. Sea como sea, parece justo considerarlo símbolo excelso de los artistas que en el mundo han sido. De ellos nunca ha dejado de sorprenderme la levedad de su asentamiento en la tierra, su ingenua relación con la realidad, características que además suelen acentuarse cuanto mayor es su talento. Precisamente en este feliz paralelismo se asientan los pilares de nuestro negocio: ante todo, localizar entre todos los que se consideran a sí mismos creadores al artista con talento verdadero, con talento eterno y revolucionario a la vez, con talento genial. Que en el momento de establecerse este contacto sea un desconocido o sus contemporáneos valoren en mayor o menor medida su arte nos es indiferente, al igual que el campo en que manifieste su creatividad. Pero no así el entorno en que transcurre su vida ni las particularidades de su forma de ser. Para culminar con éxito este primer proceso selectivo hace falta, además de intuición y experiencia para saber que nuestro hombre llegará a ser en el futuro un autor cotizado, perspicacia psicológica para radiografiar su personalidad y concluir si será una presa fácil. Sus defectos e ilusiones, sus pasiones y sus vicios, su capacidad de amar y odiar, sus puntos débiles y sus miedos nos permitirán planear y coronar cada una de las tres fases de nuestro procedimiento: primero, adueñarnos —literalmente y sin que él lo sospeche— de determinadas circunstancias de su vida. El sistema más habitual consiste en obligarle desde la sombra a contraer deudas a nuestro favor, pero en ocasiones es necesario recurrir a métodos más expeditivos, pues existen muchos hombres que no tienen apego al dinero ni necesidad prioritaria de él. En estos casos excepcionales diseñamos una actuación a medida. Las maquinaciones que desplegamos —estímulo de tendencias a la drogadicción del individuo, fomento de miserias en su entorno o de enfermedades en su cuerpo...— pueden ser diversas como los fuegos del alma, pero consiguen siempre su propósito: la víctima, sin soluciones alternativas a su problema, también selladas por nosotros, se ve obligada a solicitar nuestro favor; queda, en suma, a nuestra merced. En segundo lugar, y desde esta relación de dominio, aceptamos una obra original suya expresamentecreada para solventar la deuda. Unas veces mar-camos la temática o el mensaje estético del encargo; otras dejamos en libertad el espíritu del autor. Pero siempre observamos con rigor el nivel de calidad. Por último, ocultamos con todo cuidado el precioso tesoro —como ya he dicho, solo La Corporación y el propio creador conocen su existencia— hasta que, muerto ya el artista y coincidiendo con el punto álgido de su cotización, consideramos llegado el momento de hacer que aparezca y sacuda el mercado en nuestro favor. Tales recuperaciones, disfrazadas por lo general de asombrosos hallazgos en desvanes rurales o casuales descubrimientos en polvorientas estanterías, despiertan las inmediatas dudas de los peritos que, no obstante, tienen que rendirse ante el resultado, siempre positivo, de sus pruebas. No podría ser de otra manera: el Van Gogh que apareció a mediados de los años sesenta es auténtico; el que saldrá a la luz a mediados del año 2023, también. Tal vez entienda ahora por qué tacharme de falsificador es el peor de los insultos.


  En estos momentos, y gracias a la aplicación sistemática del esquema previamente expuesto, poseemos una colección irrepetible de obras inéditas de dos o tres docenas de lo que el mundo reconoce hoy como genios, además de un número muy superior de otras que aún no figuran en los catálogos, pero, se lo asegura un experto, lo harán en décadas venideras. Claro que la propia lógica temporal del mecanismo nos impide casi siempre ver los resultados de las operaciones que personalmente hemos emprendido, pero eso carece de importancia. Como los hijos de sus padres, recibimos de nuestros antecesores en La Corporación unos bienes en herencia. Nuestro trabajo, como en su momento el de ellos, consiste en mantener vivo el ciclo, rentabilizar el tesoro que recibimos y, a la vez, comenzar nuevas operaciones que en su día legaremos a nuestros sucesores. El hombre que consiguió el manuscrito de Dostoievski no verá los resultados —aún no producidos— de su trabajo; sin embargo, fue él quien intuyó, mucho antes de que resultara evidente, la enorme trascendencia que la obra del ruso tendría en el futuro; él, quien propuso a los consejeros la operación y quien siguió con paciencia infinita al escritor, esperando la oportunidad de conducirle hasta su trampa. Y por supuesto fue él quien consiguió, mediante una compleja artimaña, que la bola de la fortuna se detuviese a su antojo, en el ocho cuando la víctima apostaba al doce, en el negro cuando optaba por el rojo y en el rojo después, cuando, pensando con entrañable ingenuidad que las probabilidades matemáticas le sonreirían alguna vez, elegía el negro para recuperarse. Durante semanas manejó al cada día más enredado jugador como el pescador de altura a su pieza, con paciencia, fuerza, inmisericordia y claridad sobre el objetivo final: manejar sus sentimientos y sus estados anímicos —y hacerlo con extremo cuidado: su suicidio no nos hubiera servido de nada; la desesperación que le hiciera pensar en él, sí— hasta forzarle a firmar el contrato, a escribir el libro que ahora obra en nuestro poder.


  Y debo añadir que Dostoievski aun fue afortunado. Aunque la redacción del manuscrito le llevó años, su persona no sufrió daños irreparables. Eso no era —no es— lo habitual; la resolución de nuestro sistema suele reclamar muertes o tragedias personales. Por ceñirnos al mismo ejemplo, tuvimos que inculpar a un honesto crupier del casino de Baden-Baden en el sórdido asesinato de una camarera —que se cometió realmente, que cometimos realmente— para lograr su encarcelamiento y sustitución en las mesas por otro empleado más comprensivo con nuestros propósitos. Todas las actividades humanas tienen sus reglas de oro y, como deducirá por lo que va leyendo, la principal de las nuestras es ocultar a la víctima que las circunstancias que le atormentan son creadas por nosotros en sus más mínimos detalles. Si fuera de otro modo, si ellos llegaran a sospechar algo, poco nos distinguiría de los simples chantajistas, incluso de los usureros. Además, podrían privar a la obra que realizan para nosotros de su marca irrepetible, lo que la devaluaría para siempre. Un hombre que se sabe perseguido por un chantajista puede defenderse, buscar el apoyo de otras personas, acudir a la policía, incluso conseguir encarcelar a quien le acosa. No, nosotros tenemos buen cuidado en aparecer a sus ojos como misteriosos mecenas, respetables hombres de negocios que, comprensivos con sus problemáticas circunstancias, les ayudan pagando con generosidad obras cuya cotización es, en el momento de cerrarse el trato, baja o simplemente nula. Por lo general, corresponden a tal esplendidez entregándose a fondo, creando tal vez su obra maestra. Jamás ninguno de ellos ha sospechado que somos los autores de la tela de araña que les aprisiona. Dostoievski nunca vio a su acreedor como alguien empeñado en exprimirle; al contrario, agradeció que aceptase su trabajo —a la sazón, poco cotizado— como pago de una deuda de la que su mala suerte, y solo su mala suerte, era culpable. Y es que ¿quién pensaría que las desgracias que le hacen infeliz o el infortunio que le persigue con saña son jugadas de ajedrez planificadas al detalle por personas que poco o nada tienen que ver con su vida? Y sin embargo, así es. Es más, trasladar del papel a la realidad esas jugadas cuesta a veces fortunas; realizar ese traslado de forma satisfactoria puede llevar años. Pero, aunque la crueldad siempre y la muerte en muchas ocasiones son nuestras cotidianas herramientas, no existe nada personal en el ejercicio de nuestro trabajo. Ocurre que resulta más fácil dominar a hombres y mujeres hipersensibles a la miseria, débiles, con tendencia incluso a la autodestrucción. Por eso han sido y son muchos aquellos a los que hemos impuesto penosas condiciones de vida. Quienes, sin saberlo, encuentran su máxima fuente de inspiración en la desgracia y el dolor son nuestra mejor materia prima. Y no crea que nos mueve solo el afán de lucro; aunque, por supuesto, es el objetivo más importante, yo siempre me he considerado un gran artista, poseedor de un talento al menos similar al de aquellos cuya vida he manejado: es necesario tenerlo para reorganizar a tu antojo la existencia de una persona a sus espaldas, para que sea tu marioneta sin imaginarlo siquiera, incluso considerándose en ocasiones honrado por tu amistad. No, no es solo el dinero, es ese poder especial, lujurioso, esa sensación indescriptible la que me fascina. Controlamos el devenir mercantil del arte, decidimos cuándo hacer temblar las cotizaciones establecidas, ensalzar o devaluar a un autor, disparatar en nuestro beneficio los precios... Tras nuestra amable máscara nos reímos con todo cinismo de los inversores a los que asesoramos. Palidecerían si por un momento pudieran asomarse a nuestro secreto museo... En él guardamos obras que a su debido tiempo asombrarán a los expertos y conmocionarán el mercado. De la mayoría de ellas, como las ya referidas de Dostoievski o Van Gogh, nadie concibe siquiera su existencia; de otras —el estremecedor contenido de la maleta de Machado, el Quijote de Orson Welles...— solo se poseen remotas, confusas referencias atribuibles a filtraciones de nuestra organización puntualmente sancionadas, al carácter imprevisible del propio artista o al mero azar. Pero en cualquier caso todas tienen algo en común: son reales, yo las he visto, he disfrutado de su contemplación; en parte, las he creado.


  Sin embargo, ahora, con el criterio desprovisto de sentimientos que yo mismo he aplicado tantas veces, La Corporación seguirá su camino: buscará un cerebro que me sustituya y olvidará poco a poco mi memoria. Entiendo tal decisión; viene dada por las reglas del juego que acepté desde un principio y del cual ahora, gracias a usted, estoy fuera para siempre. Por todo eso es mi intención pagarle como se merece: aplicando toda mi experiencia profesional, todos mis conocimientos sobre los resortes del ser humano y su manipulación —enriquecidos con el odio nunca aplicado antes en mi trabajo— para que mi venganza resulte apropiada, ajustada a su persona como un traje a medida. Invertir toda mi fortuna en ese propósito no me preocupa: no tengo herederos y desprecio la caridad.


  Pero dejemos los preámbulos y entremos ya en materia. Para empezar, quiero hablarle de mi ayudante predilecto. Se trata de un especialista muy inteligente, un profesional minucioso y efectivo a quien conoce en persona: es el elegante hombre rubio que acaba de entregarle esta carta. Si ha pensado que es la primera vez que se veían, está equivocado; se cruzó con él hace muchos años, el día que, semanas después de mi ingreso en prisión, apareció usted a la hora de visita con el único objeto de verme derrotado tras la rejilla metálica. A mi pesar, tuve que soportar la blancura inmaculada de su sonrisa y su grosera perorata. Tan ufano se sentía de ver su odio por fin satisfecho que apenas reparó en el hombre que esperaba turno para visitarme y con el cual tropezó al abandonar la sala: estaba demasiado ocupado retándole con la mirada, exigiendo unas disculpas que él, con su serenidad habitual, enseguida presentó, para sospechar que se trataba del brazo ejecutor de mi plan. Le asombraría saber hasta qué punto es rencoroso; nunca olvida una ofensa, por nimia que sea. Él mismo me confesó, durante una de las muchas visitas que me hizo a partir de aquel día —y que en realidad eran sesiones de trabajo en las que madurábamos nuestros planes sobre usted—, que esos segundos cara a cara le bastaron para memorizar cada uno de sus rasgos y detestar de inmediato su arrogancia... para hacer asunto personal de la misión que le encomendé, cuyos detalles nos dimos a revisar una y otra vez en aquellas reuniones que se prolongaron por espacio de dos años.


  Dos años solía ser también el tiempo medio empleado en la obtención de cada una de nuestras secretas obras de arte, tres a lo sumo. Sin embargo, el plan del que le estoy hablando es mucho más complejo, sin duda mi empresa más ambiciosa: la enorme demostración última de mi talento. Si quiere decirlo así, mi legado. Su concepción global abarca más de una década de la vida de un hombre —su vida, Delmar— y no tiene por objeto forzar que pinte un cuadro o modele una escultura, sino encaminarle hacia el suicidio a través de un sendero infernal. Solo saber que no tendré el placer de contemplar la culminación de mi testamento artístico, que ni siquiera disfrutaré de verle hundirse en cada una de sus meditadas fases, oscurece un poco mi orgullo profesional. Pero los dos sabemos que no se puede tener todo en la vida, aunque en aquellos días que le estoy haciendo rememorar usted pensase de sí mismo lo contrario: éxito tras éxito en el campo laboral y una vida privada con todos los alicientes que alguien tosco puede precisar, relativa prosperidad económica y una cómoda situación conyugal, compatible con el único vicio obsesivo que le devoraba, su compulsiva actividad sexual, insaciable y nunca insatisfecha porque siempre había alguna mujer dispuesta a compartir unas horas de pasión con el apuesto y afamado comisario Delmar. Su esposa conocía esas infidelidades pero aparentaba ignorarlas; prefería la continua humillación antes que regresar derrotada a su pueblo natal, donde encadenarse al mostrador del pequeño negocio familiar sería su definitivo y terrible destino. A cambio, se defendía detestándole en silencio, cada día un poco más... No, no se sorprenda ante mis exhaustivos datos sobre su intimidad; he dedicado mucho tiempo y dinero a conocerlo todo, hasta los más mínimos detalles, sobre usted y los suyos. Por tanto, sé también la adoración que sintió desde siempre por su hija, nacida por casualidad el mismo día que el portalón metálico se cerró tras de mí por primera vez y para siempre.


  El principio de impedir que nuestras víctimas sepan que se conspira contra ellas me decidió a dejar pasar un tiempo entre mi muerte y el primer paso de mi venganza. Cuando esta comenzase a ramificarse yo debía ser un lejano recuerdo, una muesca más en la culata de su revólver. Por la misma razón encargué a mi ayudante que mantuviese siempre la apariencia de casualidad, accidente o revés del destino en aquellos hechos que en realidad se debían a nuestra mano: tiene usted un carácter violento, y de haber sospechado que alguien quería ajustarle las cuentas hubiera tomado precauciones. No, el plan nunca previó ametrallamientos del coche oficial ni bombas postales, aunque de ninguna manera descartó la violencia.


  El espacio de tiempo que consideramos adecuado para ese margen de seguridad al que acabo de referirme fue de cuatro años desde el momento de mi muerte. La elección de las fechas concretas de actuación quedó al sabio criterio de mi ayudante, máximo responsable para entonces de la puesta en escena. Es decir, el telón se levantó algún día de finales de 1978 o principios de 1979... Me permito utilizar formas verbales pretéritas para relatar hechos no producidos cuando escribo —aunque sí cuando usted lee— para hacer más cadencioso el retorno de sus recuerdos: deje que le invadan, como empaña el humo de cigarrillo el rostro del protagonista en la pantalla antes de dar paso a la visualización de su pasado...


  Sí, todo comenzó algún día de finales de 1978 o principios de 1979... Era una noche tibia o tal vez invernal. Salía, en compañía de otro policía, de una fiesta en casa de alguna de sus amantes; ese tipo de reuniones, llenas de sexo ordinario y demostraciones de aguante físico, reafirmaban su personalidad de macho fanfarrón y acudía con asiduidad a ellas. Mi ayudante lo sabía bien porque le vigilaba estrechamente —no ha dejado de hacerlo en estos dieciséis años; ahora mismo, nada importa ya que lo sepa, está atenta su mirada sobre usted—, esperando la ocasión de actuar, el día que coincidiesen todas las especificaciones anotadas en mis órdenes. Una de ellas estaba subrayada con un trazo rojo. El policía que le acompañase debía ser algo más que un ocasional compañero de juergas: un buen amigo, incluso un amigo íntimo. A ser posible, el mejor de los suyos.


  Subieron al coche y se dirigieron al lugar donde mis hombres aguardaban para alterar sus legítimos destinos... Usted se preciaba de ser un conductor de primera, lo bastante seguro de sí para no respetar a rajatabla las normas de circulación. Sin duda, conducía por encima del límite de velocidad cuando el camión surgió de improviso a la altura del cruce solitario, obligándole a efectuar una maniobra de emergencia que dio con el coche en la cuneta.


  La embestida, ensayada con tanto detalle como un estreno teatral de alto presupuesto, perseguía tres objetivos. Del primero tuvo dolorosa consciencia al despertar en la cama del hospital, aturdido y confuso como quien transita entre la vida y la muerte —o entre la realidad y la pesadilla— desconociendo en qué dirección lo hace: el ardor latía desbocado por encima de las múltiples contusiones menores, quemando bajo el voluminoso vendaje que cubría su mano derecha. A la vez que la convicción de que tras la venda acechaba una sorpresa atroz, comenzó a obsesionarle la idea de que su excesiva velocidad había propiciado la colisión. Provocar ese frustrante sentimiento de rabia hacia lo que podía haberse evitado, más angustioso por la incertidumbre sobre las consecuencias últimas del accidente, era el segundo de mis objetivos. El tercero afectaba al destino de su compañero. Los visitantes y médicos que desfilaban ante su cama trataban de tranquilizarle a ese respecto con evasivas y vaguedades que solo consiguieron inquietarle aún más, reafirmarle en la sospecha de que algo irreparable había ocurrido, aunque la ansiedad por conocer el alcance de su propio drama desestimaba por el momento cualquier otra preocupación.


  Por mucho que su voluntad se hubiese preparado para lo peor, sé que se vino abajo el día que el doctor ocupó un asiento junto a su cama y le habló con gesto grave mientras la enfermera rasgaba los vendajes: amputar la mano había sido ineludible. Ahora, solo un despojo del dedo anular permanecía tras la venda, a modo de apéndice de una única utilidad, hacer aún más monstruosa la masa negruzca y rosada del muñón. No prestó atención al posterior informe técnico ni a la narración de los detalles del accidente, de los que nada podía recordar: obstinación amnésica, repitió el médico hasta convencerle, una respuesta defensiva de su mente, obcecada en no revivir el terror.


  Sin embargo, no era esa la razón del bloqueo de su memoria.


  Usted no podía recordar nada —aún hoy sigue sin poder hacerlo— porque no vio nada, así de sencillo. Los hombres a mis órdenes, que se acercaron como casuales testigos de la colisión con el supuesto propósito de prestarles socorro, les redujeron a la inconsciencia —suponiendo que el impacto no lo hubiera hecho— para poder trabajar con comodidad. Terminada su labor —crear un creíble escenario posterior al accidente y unas precisas secuelas del mismo— avisaron al hospital como hubiera hecho cualquier buen ciudadano. Los enfermeros que recogieron sus cuerpos habrían de sorprenderse por la restringida acción del fuego, que en su caso solo había afectado a la mano derecha. No podían imaginar que la verdadera causa del aparente milagro se debía al trabajo de un experto químico que, siguiendo el guión escrito por mí, aplicó meticulosas dosis de ácido sobre su mano, poniendo especial cuidado en respetar la base del dedo condenado a la supervivencia, que permanecería así como un guiño macabro, un recordatorio siniestro y constante cuya imposición me divirtió.


  Ese primer camino de violencia llevó muchas horas de meditación y precisó de fuerza de voluntad para no sucumbir a otras opciones más usuales pero demasiado rápidas, incluso terminales en sí mismas. Indignas, en cualquier caso, de mi talento y de mi afán por inmortalizarlo. En cambio, la amputación de su mano... Un trauma moral y físico brutal en extremo, aunque no lo suficiente para prevalecer sobre el instinto animal de supervivencia —yo no quería que la desesperación le llevase al suicidio, no todavía—, un billete de ida al infierno que también cumplió la función de apartarle del aspecto de su profesión que le hacía feliz. Sin duda, verse relegado a un trabajo de oficina —traslado impuesto por su nueva condición de inválido— le resultaría un mazazo similar al que supuso para mí la privación de libertad. Renunciar a las noches de la ciudad y a sus excitantes contenidos, unido a la creciente sensación de inutilidad, iría agriando su alma y su cuerpo. El muñón, cada día más odiado, acabaría por convertirse en lo más importante de su vida. Más tarde o más temprano, todo giraría a su alrededor. Todo sería por su culpa.


  Y además estaba su compañero... Cierto es que pude haber terminado con su vida la noche fatídica, pero eso tan solo hubiera dejado en usted una huella transitoria; cruel pero transitoria, disuelta antes o después por la distancia temporal. Por eso elegí abrasar su cara con el ácido. Una alternativa a la muerte que se convertiría para usted en un martilleo constante, efectivo como la gota de agua del milenario suplicio chino. Usted creía ciegamente —lo preparamos para que no pudiera ser de otra manera— que fue el causante de lo ocurrido. De nada servía la ausencia de acusaciones oficiales, que no hubiera siquiera cuchicheos o miradas de reojo. Lo creía usted y eso bastaba. Su amigo pudo seguir trabajando, continuó a su lado. Su rostro, ridículo como maquillaje de película de terror pero pavoroso como hecho real, era una presencia involuntariamente acusadora a la que se enfrentaba usted todos los días. Por supuesto, él tampoco podía recordar nada y eso, al crearle sus propios fantasmas, favorecía mis propósitos. Sin duda, no paraba de preguntarse si la desgracia podía haberse evitado. Usted se hacía la misma pregunta sin respuesta, tras la cual llegaban las obsesiones y los complejos... Culpabilidad, autocompasión, inferioridad, rabia... Pronto, el apuesto Delmar se convirtió en una caricatura de quien había sido. Comenzó a detestar el trabajo y a los compañeros de siempre, que ahora realizaban las misiones antes encomendadas a usted; aborreció las charlas profesionales y las bromas distendidas habituales entre policías, en las que se veía forzado a participar manteniendo una sonrisa cada vez más improbable. El hastío creció como la mala hierba y no tardó en contaminar su de por sí poco estable hogar. El sentimiento de siempre hacia su mujer, la indiferencia, evolucionó hacia el desprecio y más tarde hacia el odio. Usted sentía que cada vez que ella troceaba su filete en el plato, con gesto compasivo unas veces, intentando minimizar la desgracia otras, estaba en realidad acuchillándole el alma. Cortes suaves y humillantes, disfrazados de cariño o resignada solidaridad pero animados por un probable sentimiento de revancha, como si estuviera cobrándose por fin las múltiples ofensas clavadas por usted en su orgullo de mujer. Pero, al igual que en el trabajo, ningún sentimiento de rebeldía despertaba en su interior. Reaccionar era el más penoso de los deberes. A lo sumo, le imagino llamando a cualquiera de sus frívolas amiguitas, hasta que comprendió que tras las repetidas excusas acechaba un hecho que su estima herida se encargó de agigantar: ellas eran las amantes de alguien que usted ya no era, del enérgico Delmar, no del funcionario mediocre y agriado por la sensación de que sus jefes le habían mantenido en su puesto por lástima, como si también ellos estuviesen troceando su comida y acercándosela a la boca. Al llegar a esa conclusión —siempre, de forma irremediable, llegaba a ella— maldecía la nefasta noche del accidente y su injusto destino. Y se entregaba por entero a su irritada soledad.


  Desde joven le gustó el alcohol, incluso en más de una ocasión se había excedido bebiendo, solo que antes frecuentaba sitios elegantes donde le aguardaban la mejor mesa y el trato más exquisito, sitios que ahora cambió por otros más acordes con su nueva disposición psicológica, bares alejados de los primeros y nunca visitados antes, donde nadie pudiese reconocerle y establecer por tanto la penosa comparación. Bebía a solas con el muñón, reviviendo una y otra vez el momento, inconcreto y para colmo imposible de recordar, en que la suerte le escupió a la cara. Pero el alcohol no solucionaba nada; al contrario, alimentaba en su interior una latente agresividad que le hacía añorar a la persona que una vez fue. Odiar a quien ahora era.


  En fin, los espacios serenos de su mente, que nunca fueron muchos, quedaron reducidos a uno solo: su hija, demasiado pequeña aún para disimular una pena inocente y sincera que sentía e incapaz por tanto de herirle, se convirtió en su último refugio, aunque su razón confundida era consciente solo a medias de ese tierno remanso. El resto se volvió amargo. En unos cuantos meses —en torno a veinte, según mis cálculos sobre el papel— todos esos sentimientos estuvieron asentados a mi conveniencia; lo justo para que su vida vagase a la deriva pero no así para que el punto sin retorno, el fracaso plenamente asumido que en sí mismo hubiera culminado una venganza, le impidiese concebir nuevas esperanzas, como las que de hecho experimentó ante la siguiente fase del plan.


  Estaba encaramada en uno de los altos taburetes del bar que usted frecuentaba con mayor frecuencia, absorta en una agenda cuya lectura solo abandonaba para dar pequeños sorbos al martini que pidió al entrar. Sus pantorrillas de carne prieta, enroscadas sensualmente alrededor del taburete, eran el elemento más luminoso del local. El brillo de esa luz propia despertó en usted la añoranza por el pasado esplendor cuando la desconocida, con una mezcla de coquetería y naturalidad, se acercó y le pidió fuego, dejando abierta la opción de iniciar una charla que a pesar de su brevedad —su marido la esperaba: casada, mejor aún, más excitante la aventura ya acariciada, de mayor envergadura la inesperada autoafirmación— permitió sugerir la posibilidad de volver a verse.


  Aguardó impaciente el día fijado, sin poder quitarse de la cabeza el fuego que había presentido en la mirada de la mujer. Ella, que no había garantizado su comparecencia, llegó tarde y se mostró al principio azorada, pero su luz, más radiante que el día anterior, la traicionaba al desbaratar los supuestos remilgos. El esperado encuentro se convertiría en la primera escala de una pasión devoradora y recíproca. Para usted, euforia de sensaciones olvidadas en los primeros días y nueva razón de vivir a las pocas semanas; para ella, válvula de escape a su matrimonio al principio y pronto fuego que la hacía vibrar con voraz violencia erótica en cada nueva cita. Su propio vigor correspondió con inusitada fuerza, impulsado no tanto por la provocación sexual como por el recurso mágico que ella desplegó desde los primeros momentos de su relación: lejos de ofenderla, de despertar en ella respuestas de compasión o repugnancia, el muñón le sugería una especie de viril romanticismo, precipitaba en su sensibilidad femenina una oleada de ardores nunca conocidos antes que solo la unión con su cuerpo parecía poder aliviar. Usted atribuyó a cualquier origen inconsciente tan extraña fuente de excitación y no indagó más: la gratificante declaración, refrendada por mil demostraciones obscenas que reapuntalaron su maltrecha estima de macho, fue concluyente para que el enamoramiento sin remisión, la adicción física incurable, se produjese sin tardanza. Los dados cargados habían rodado de nuevo.


  Una sola sombra oscurecía la recién nacida historia de amor: la necesaria separación temporal entre los encuentros, su clandestinidad impuesta por el miedo de ella a la figura del marido. Se veían obligados a citarse en sitios siempre distintos y alejados entre sí, tomando humillantes medidas precautorias que a usted le irritaban cada vez más, aunque acabó por aceptarlas ante el relato de las circunstancias del matrimonio.


  Él, brusco e inculto, impedido por una enfermedad de la niñez que atrofió su cuerpo pero no obstaculizó que el tesón y la suerte le convirtieran en rico industrial, la deseó nada más verla; ella, por entonces trabajadora eventual en una de las factorías del enano, intuyó que tras la pasión irreprimible de su cómico pretendiente aguardaba una mina de oro y aceptó aportarse en un contrato de casamiento por interés, persuadida de que convivir con la deformidad física que le prometía un paraíso no podía ser tan malo, no peor que el hambre y la miseria ya conocidos. Fatal error de cálculo: se acostumbró al dinero y al lujo, que perdieron por ello su tentador brillo original, pero no a la caricatura de cuerpo masculino, que parecía afearse cada día. Las proposiciones eróticas del transformado marido —su libido al principio acomplejada se volvió atrevida y exigente a medida que descubría las posibilidades del placer— eran juegos cada vez menos inocentes cuyos límites se ampliaban todos los días, haciendo aumentar su repugnancia por el cuerpecillo lascivo al que estaba legalmente unida. Sostener tal mentira fue difícil al principio y casi imposible cuando, apenas un año después de la boda, la imaginación del insaciable esposo sugirió primero e impuso por último una ocasional tercera presencia en sus sucias coreografías, la de otra mujer siempre distinta. Ella, sumisa sin alternativa ante ese reto continuo a su cetro, seguía siendo la primera y la favorita, pero ya no era la única. El presentimiento de que tarde o temprano una advenediza con cualidades la sustituiría era una amenaza de la que se defendía esforzándose por seguir siendo la mejor en la cama: si otra llegaba a derrotarla en ese campo, acabaría por relegarla a un humillante segundo puesto y arrebatarle las ventajas de su privilegiada situación. Algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar a ningún precio.


  Así estaban las cosas cuando había irrumpido usted. Enseguida supieron ambos que no se trataba de un idilio pasajero. Solo la incorpórea presencia del marido alteraba la solidez de la relación. Comenzó a detestarle a través de los retratos de la vida en pareja que la mujer le pintaba. Determinados detalles expresivos —pequeños hematomas que ella minimizaba para no irritarle, alguna perforación para deslizar aros metálicos en lugares inusuales...— despertaron sentimientos entremezclados de rabia y celos o los ampliaron. Con el paso del tiempo, el odio creció, volviéndose colérico. Con el asentamiento del amor, se hizo meditado.


  La insostenible situación languideció por espacio de unas semanas, hasta que un viaje de negocios del marido vino a cambiar las cosas. Ella, que solía acompañarle en estos desplazamientos, se aferró a cualquier circunstancia para eludir esta vez el compromiso y corrió a proponerle su plan: dedicar esos días de libertad a recuperar en lo posible el tiempo perdido, a saciarse el uno del otro. Coincidieron en que llevar a cabo tal propósito en la casa que el matrimonio poseía a orillas del mar tenía algo de revancha contra el causante de su separación permanente.


  Un par de días después, los lujos de la casa, el tiempo detenido y la soledad de la playa privada configuraron un entorno de ensueño para su pasión. Fue en algún sensual intermedio del ejercicio amoroso, mientras se susurraban consuelo mutuo ante el regreso inminente a la monotonía, cuando ella dijo —o encaminó la conversación para que lo dijera usted— que la desaparición física del marido sería la solución a todos los problemas.


  Callaron durante un segundo denso, sopesando la posibilidad del hecho o acariciando sus consecuencias: ella, única heredera y dueña por tanto de todo; usted, separado por fin y para siempre de todo lo gris de su vida... Como si la idea estuviera hecha de fuego, la apartaron con inmediata decisión, pero el sueño planeó de nuevo sobre el ambiente antes de que esos dos días concluyesen y, ya en la ciudad, continuó haciéndolo con persistencia, como si reclamase su derecho a convertirse en realidad. Usted se dejaba seducir por él en los descansos del trabajo o en las insomnes noches hogareñas y luego, cuando compartía con su amante esa sensación, con una naturalidad cada vez mayor que iba convirtiendo en cotidiano, casi legitimando el oculto anhelo, descubría que a ella también le había tentado, a veces en los mismos momentos de obligada separación que a usted, como si hubiera tejido un hilo invisible para sintonizar sus respectivas ilusiones o supiese que las situaciones límite acaban siempre por estallar y quisiera dar esa categoría a su imposible historia de amor. De pronto, el vaso se colmó un día. Lo supo nada más verla llegar al correspondiente lugar secreto de reunión, nerviosa la mirada y tenso el cuerpo, presa de una especie de apremio que, lejos de diluirse al verle, creció a medida que le contaba, entre sorbos nerviosos y cigarrillos apagados a medias, con temor y cólera en el rostro y en la voz, que la otra, la nueva favorita del sultán, la esperada y temida Otra, había por fin llegado.


  En vano intentó serenarla. Ella conocía las pasiones de su marido como el falsificador sus propias pinturas, había percibido su fascinación por el cuerpo novedoso, anónimo como muchos otros hasta entonces y como ellos alquilado, pero dotado de algo especial que lo había hecho distinto a todos, casi equiparable a ella misma ya en ese primer encuentro y previsiblemente igual, y acaso superior, si la nueva cita triangular —ya acordada, a diferencia también de las veces anteriores y corroborando así el mal presagio— era similar en intensidad y traía consigo otras.


  Negar que la cuenta atrás había comenzado fue una cobardía a la que se dieron durante unos días, durante los cuales la posibilidad de que el segundo encuentro con la otra —tácitamente la bautizaron así— adquiriese un definitivo carácter de capricho temporal fue una última esperanza pronto negada por los hechos. La nueva cita trajo una siguiente y esta, a su vez, otra. La reina veía tambalearse su trono y transmitía esa idea fija a su hasta entonces férrea relación con la misma violencia que ya latía en los juegos del trío, en los que el simple sexo era la más inocente de las pasiones desplegadas. Ella notaba que estaba perdiendo, que cada orgasmo del marido era una victoria de la otra, percatada para colmo de la situación, promotora de hecho de ella. El dormitorio, la piscina o el jardín eran escenarios distintos al inicio de cada sesión erótica, pero enseguida los unificaba su invariable transformación en campo de batalla atípico y ancestral, en el que las dos se enfrentaban con la furia de quien lo tiene todo por perder o ganar, sustituyendo las armas convencionales, ingenuas e inservibles en esta guerra sin cuartel, por humedades generosas y lenguas obstinadas, como si ambas fuesen aspirantes a un título mundial cuyo voto dependiese de la satisfacción de un juez insaciable. Irónicamente, o para colmar la humillación y la rabia, el receptor de ese maratón de placer no había tardado en comprender la competitiva situación y se regodeaba con capricho inagotable en ella.


  Transcurrieron así siete encuentros similares pero cada vez menos espaciados entre sí. Durante el octavo, el descubrimiento de una corriente de indisimulada complicidad entre el marido y la otra, de la que ella había sido con clara premeditación excluida por primera vez, la decidió a actuar. Era necesario proceder sin pérdida de tiempo.


  Con voz serena, solicitó la complicidad de usted en el asesinato del marido.


  Me pregunto qué matiz de la propuesta le provocó escalofríos. ¿La responsabilidad moral del crimen, su eventual descubrimiento, el rigor de la condena? ¿O más bien la respuesta de su mente, satisfecha al ver por fin concretados sin tapujos los pensamientos de ambición que tanto tiempo, y con tanta insistencia, llevaban rondándole, pugnando tal vez por salir de su boca? Como si fueran mágicas, esas palabras lo hicieron todo más fácil; la parte más ardua del camino pareció de pronto superada y lo que quedaba por hacer, perpetrar de hecho el crimen, adquirió un tentador brillo de sencillez que casi iluminó los pasos a seguir. Sabiendo lo que les iba en ello, estudiaron con minuciosidad cada parcela de la vida de la víctima; destriparon cada uno de sus movimientos cotidianos, los analizaron una y otra vez, juntos y a solas, durante el día y por la noche. Tal vez, en algún momento de la lúcida vigilia nocturna, la cordura le asaltó o trató de hacerlo, pero esos amagos de enfrentarle a la magnitud de lo que se disponía a emprender resbalaron una y otra vez en el tono de súplica o de dulce ultimátum con que ella, en el día siguiente de cada flaqueza, le arrastraba de nuevo hacia la ya irreversible decisión.


  Sin embargo, el marido era riguroso y serio en el desempeño de su trabajo, así lo atestiguarían empleados y clientes de la empresa, descartando un posible móvil laboral. Y en el vocabulario de su vida privada, como si el tardío descubrimiento del erotismo ocupase por completo esa parcela, términos como drogas, alcohol o juego no tenían cabida, nunca la habían tenido. Tan complicada se presentó la tarea de urdir una conspiración verosímil que usted, pensando que algún detalle significativo habría escapado a los ojos de su única fuente de información, la esposa inexperta en estos menesteres, decidió conocer en persona a la víctima, adentrarse en el escenario de sus costumbres diarias con la esperanza de que estas arrojasen la solución.


  Al anochecer del día elegido para la labor de espionaje, y tras escenificar alguna variante sobre la secuencia de la mujer que invita a cenar a su casa al policía que acaba de impedir que la atraquen, se encontró usted departiendo cínicamente con su despreocupada víctima, alabando las excelencias del martini que precedió a una cena poco relajada a pesar del espíritu amigable que en teoría la presidía: a las criminales intenciones de dos de los comensales se sumaba la caricaturesca vanidad del tercero, agravada por su físico grotesco. Las continuas referencias a sus propiedades, voceadas con risueña brutalidad de magnate texano, acabaron por sancionar una antipatía a la que usted tenía desde un principio propensión y cuya medida fue rebasada por un detalle nimio pero irritante: al servir la cena no se tuvo en cuenta su condición de minusválido y, a excepción del entrante líquido, el elegante mayordomo hubo de trocear el contenido de su plato. La rabia por esa humillación agregó al frío análisis un airado rencor hacia su anfitrión, cuyas manifestaciones de cómica superioridad arreciaron a medida que el vino iba haciéndole efecto. No obstante, su paciencia se vería recompensada cuando, en una de las ramificaciones del monográfico tema de su biografía, solicitó su opinión profesional sobre un comunicado que la policía le había remitido, advirtiéndole que su fortuna podía estar en el punto de mira de especialistas del secuestro. Guiado por una repentina intuición, usted coincidió con él en minimizar el tema, ironizando sobre el ocasional exceso del celo policial. Luego cruzó una mirada con su cómplice. Ya tenían lo que habían ido a buscar.


  Animados por esa perspectiva, y una vez argumentada la excusa que le permitiría pernoctar en la casa con el fin de anotar más datos, se disponían a saborear una copa en el salón cuando el mayordomo anunció una visita que, aunque imprevista por ustedes dos, no pareció sorprender al dueño de la casa. Con la naturalidad de quien se sabe en territorio conquistado, la otra entró en la estancia. Las chispas que centellearon en las dos miradas femeninas hincharon aún más al lujurioso anfitrión, feliz de pavonearse ante usted de su escueto pero fascinante harén.


  Al rato, y como si de otra exhibicionista manifestación se tratase, la ubicación del cuarto de invitados le abocó a una audición de ruidos sexuales, al principio remotos e inconcretos, que enseguida le obsesionaron entre las sábanas revueltas. Intuyo que no se limitó a escuchar. Ese inclasificable morbo masoquista que de alguna manera es común a todos los hombres le instó a levantarse, a atravesar en silencio la oscuridad, a observar a hurtadillas. Por un momento, las imágenes de sumisión y sadismo fingidos solo a medias despertaron una extraña y tierna solidaridad hasta entonces desconocida: rabia y dolor ante la vejación de la mujer querida, odio, instinto de sublevación, ira física hacia los juguetones esclavizadores... Además, quedó patente lo fundamentado de los temores de su cómplice. Tanto si lo que acontecía entre correas de cuero al otro lado de la cerradura era un inusual triángulo amoroso o la lucha por alguna clase de poder, ella era la perdedora. Y con ella, usted.


  Ya bajo las aspas del gran ventilador de la habitación de invitados, trató de aplacar su cólera y concentrarse en los pasos inmediatos. Alguna euforia mezquina y revanchista le inundaría al constatar que era la propia víctima quien le había servido en bandeja el embrión de un plan que esa misma noche comenzó a bocetar.


  Cuando se lo expuso a su amante, de nuevo habría de sorprenderle la prodigiosa sintonía con el pensamiento de ella, la agilidad con que seguía la explicación de su trama, enriqueciéndola en ocasiones. Entre ambos acabaron por alumbrar una conspiración que se iniciaría con el rapto del marido —hecho que, como usted sabía bien, no sorprendería a la policía— y continuaría, semanas después, con un furioso mensaje de los secuestradores, que habrían creído detectar algún movimiento sospechoso en el lugar elegido para el canje del prisionero. Tales sucesos no son inusuales en las crónicas negras; en ocasiones, tras ese intento imaginado o real de atraparlos, los temerosos o encolerizados delincuentes dejan de dar señales de vida. Muchas veces, nada se vuelve a saber de la víctima... Nadie dudaría del dolor de la esposa cuando, algunos meses después, un transeúnte cerrase de forma inesperada el caso —dando a la vez viabilidad al testamento— al descubrir en un vertedero unos restos humanos cuyo análisis no dejaría lugar a dudas... ¿Qué fiscal podría imaginar que ustedes habrían perpetrado el rapto y retenido al cautivo el tiempo necesario para dar credibilidad a la farsa, que le habrían asesinado y abandonado para, por último, propiciar el hallazgo, en apariencia casual, del cadáver? La secreta manipulación de las pesquisas y la ocultación o tergiversación de posibles pistas por parte del oficial encargado de la investigación —un policía adscrito al caso por su reciente amistad con el matrimonio: usted— controlarían sobre la marcha los imprevistos o los eventuales resquicios de un crimen en teoría perfecto, complejo tan solo por su imprescindible extensión temporal, que les exigiría nervios de acero para mantener durante tanto tiempo los dobles papeles de víctima y verdugo. En ese juego de engaños radicaba el reto, el verdadero peligro de la aventura, tan arriesgado en sí mismo que, cuando lo asumieron con resolución firme, simplificó la resolución de los detalles prácticos —rapto y traslado del prisionero, ubicación y pormenores de su encarcelamiento...— a nivel casi de puro trámite. En poco tiempo, el engranaje estuvo a punto, esperando tan solo la orden de ponerse en marcha. El día libre del servicio doméstico marcó la fecha de actuación. Respetando una elemental medida de seguridad, ustedes acordaron no verse durante la semana previa al gran momento.


  Al separarse por última vez, se tranquilizaron y animaron, se desearon suerte en los respectivos cometidos que les aguardaban, se besaron. Nubarrones de tormenta sobre algún apartado bosque o intermitencias de neón contra la fachada de un motel de carretera iluminaron la despedida... La observó alejarse. Tal vez un estremecimiento repentino de sombríos presagios, pero sin aparente justificación y por tanto desechado de inmediato, le recorrió al pensar en el significado de su reencuentro: el engranaje en marcha. La suerte irreversiblemente echada... Sus reflexiones le demoraron en la contemplación de la figura de irrepetible caminar, que se fue perdiendo en la distancia hasta desaparecer. ¡Cuántas veces, en los años posteriores y, me atrevo a decir, incluso hoy mismo, incluso ahora mismo, habría de torturarse reviviendo ese último contacto visual! Y, tras el recuerdo, el estremecimiento. Cien, mil veces deformado y aumentado por sus obsesiones y por el paso del tiempo que abría la herida en vez de cicatrizarla. El estremecimiento atroz que ahora mismo, al leer estas palabras, le ha mordido de nuevo con fiereza.


  Conozco bien esa sensación aterradora; no como usted, a través de la convivencia diaria con ella, sino por una única experiencia onírica que me atormentó durante una de las ya incontables noches carcelarias. Mi imaginación, como la de todo artista en algún momento, estaba bloqueada, incapaz de pergeñar convincentes peripecias que añadir a su futuro. Tenía una idea general, más o menos precisa, del desenlace de la aventura del secuestro, pero necesitaba el toque final, algo digno de mi sello de marca. Lo hallé en las imágenes inconcretas pero feroces de mi sueño. Aquella noche me enfrentaron con rigor terrible, casi metafísico, a la naturaleza, al fin último de mi encierro: porvenir sin porvenir, cada día más insoportable por la impuesta reducción de mi espacio a los metros de la celda, de mi tiempo a la cuadrícula del paseo por el patio, de mi intimidad al desasosiego constante... Desperté empapado en sudor frío y tiritando de fiebre a la vez, gritando y arrastrándome, implorando a los celadores y resistiéndome a ellos con insospechada fuerza física... Mientras el sedante hacía efecto, fue rondando mi mente espantada aún por la pesadilla una tentadora idea: la de la rendición. Suplicar al comisario Delmar una entrevista, mostrarle estas páginas que lleva leídas, hacerle comprender que nada más fácil para mí que ejecutar lo que en ellas está escrito o renunciar a hacerlo. Proponerle un intercambio de futuros o, si lo prefiere, una mutua amnistía: su destino verdadero por mi libertad.


  Por supuesto, la flaqueza se convirtió al día siguiente en reforzada resolución de mi empeño, azuzado por el agravio de haber pensado en humillarme y por la convicción de que, además, tal humillación solo habría provocado carcajadas de incredulidad y desprecio por su parte. Así, la crisis fue pronto enterrada en el olvido; sin embargo, sus espectros de asfixia y oscuridad, de encierro y soledad absolutos, habrían de arrojar un fruto precioso: la pirueta argumental con que cerrar el pasaje de su vida que nos ocupaba. La revelación del estremecimiento.


  Hacia el fin de la voluntaria semana de separación previa al golpe, el teléfono saltó en su despacho. Fue el pistoletazo de salida... Desde el otro lado de la línea, el hombre al que iba a raptar al cabo de unas horas le urgió que acudiera a verle. Por mucho que su mente, desbocada como la sirena del coche policial, intentara tranquilizar la repentina y negra premonición, la realidad le superó al llegar a la casa.


  Interrumpiendo cada poco su relato para lamentarse por haber desatendido la advertencia de la policía, con el rostro demacrado y lleno de angustia, el enano le contó que su mujer había sido raptada la noche anterior. Momentáneamente noqueado, su cerebro precisó de unos instantes para enfrentarse al suceso de apariencia increíble simbolizado en el conciso mensaje elaborado con letras recortadas que reivindicaba el golpe y advertía sobre las consecuencias de una eventual intromisión policial. Un rapto auténtico, aunque perpetrado sobre la víctima equivocada. De repente, comprendió con terror que el hecho no era imposible, ni siquiera ilógico. Es más, al analizarlo en ese momento, al asimilarlo, fue adquiriendo por segundos terribles visos de realidad, como real había sido la advertencia que usted había ayudado a despreciar y real, en consecuencia, la proximidad del peligro. El carácter asombroso de la coincidencia no hacía ilegítimo el suceso. ¿Cómo hubieran podido sospechar que en paralelo a su secuestro de ficción se podía estar tejiendo la trama de otro verdadero? Aceptó sin dudarlo la solicitud del marido, que requirió de forma oficial su ayuda, y asumió la dirección de las pesquisas. Al igual que estaba previsto en la representación que debía haberse iniciado al día siguiente, convirtió una de las habitaciones de la casa en improvisado cuartel general y dedicó la primera noche a la reflexión y al acopio de serenidad imprescindibles para establecer los objetivos. No solo salvar la vida de su amante; reducir al máximo el tiempo de cautiverio para evitar en lo posible las secuelas físicas y psíquicas se convertiría en su principal obsesión, aunque no la única. De inmediato comprendió también la importancia de mantener una máscara de estricto profesional, en apariencia solo preocupado por la resolución del caso. Nadie, ni sus superiores, ni su esposa, ni mucho menos el marido en la incómoda convivencia impuesta que se avecinaba, debían sospechar su auténtica implicación emocional. Mostrar frialdad donde había en realidad desesperación por tener noticias, por saber que ella no estaba sufriendo, era condición esencial para que, una vez superada la pesadilla, todo volviese a su cauce: los dos juntos de nuevo, olvidando uno en los brazos del otro la terrible experiencia y recuperándose de ella para volver a planear entre las sábanas de cualquier habitación de hotel otra forma de asesinato, otro camino hacia un futuro feliz. De alguna manera, el relativo dominio teórico de la situación le tranquilizó. No todo estaba perdido si lograba mantener la cabeza fría.


  Sin embargo, pronto quedó claro que el secuestro era un trabajo bien hecho, planeado y ejecutado por profesionales de rango; ni los archivos ni los confidentes sugirieron pistas a seguir. Al haber asumido el papel negociador, era usted quien hablaba con el cabecilla de la banda. En esas tensas conversaciones, siempre convocadas a deshora para angustiarle la vigilia y siempre exactamente medidas para impedir su localización, su oído experto no tardó en bocetar el retrato robot del hombre de la voz burlona y segura de sí: ferocidad innata, objetivos claros, inteligencia cruel. La combinación más peligrosa, manifestada en la dureza de sus amenazas o en los modales de burdel de carretera con que se refería a su prisionera, cuya reacción al cautiverio fue quedando patente en los sucesivos mensajes, que irían llegando ilustrados por su voz gradualmente patética o por su imagen desfallecida tras la primera página de un periódico cuya fecha certificaba su supervivencia. Unas dolorosas imágenes que fueron configurando un futuro incierto, de final cada vez más lejano. Le imagino abatido por esa realidad estancada en su propio límite, ocupando los momentos de soledad no dedicados a la indagación o a la espera en recorrer los lugares descubiertos con ella, acaso con la secreta esperanza de hallarla acodada al final de alguna de las muchas barras compartidas o, como tantas veces, impaciente y feliz en el vestíbulo de algún discreto hotel. Como el joven marido que pierde a su mujer e hijita en un accidente más terrible por sus circunstancias nimias o fácilmente evitables, se repetía que todo era una pesadilla de la que pronto despertaría; como él, suplicaba una nueva oportunidad a imposibles dioses o demonios: volver al día de la despedida, poder ponerla sobre aviso o protegerla, echar el tiempo atrás a cambio de la renuncia a sus sueños criminales, tal vez ofreciendo con ingenuidad de peregrino algún tremendo sacrificio personal para que lo único ya importante, su regreso sana y salva, ocurriese de inmediato. A veces esa esperanza sobrevivía unos segundos al retorno de la realidad, que sin embargo siempre acababa por presentarse zumbando en sus sienes o amargando en las paredes del estómago la ginebra en la que buscaba descanso. El estremecimiento crecía y se ramificaba como cáncer por células propicias. Emponzoñadas durante semanas por él, su entereza y lucidez fueron debilitándose, se derrumbó el optimista proyecto de sangre fría de la primera noche y la inicial importancia de mostrarse analítico y profesional se perdió para siempre en ese invisible laberinto de incertidumbre, que en cada recodo reavivaba para usted el espectro de la tragedia o de la muerte. Para colmo, las medidas de presión de los secuestradores, irritados porque una inconclusa operación financiera del marido imposibilitaba reunir a tiempo el rescate, no tardarían en presentarse para apretar las tuercas.


  Las fotografías contenidas en el sobre blanco le hirieron con dolor más visceral que el puramente celoso. Nítidas y ampliadas para su minucioso disfrute, eran explícitas como las del lobo encarnizándose en la presa destripada y todavía viva. Con la misma fiereza se empeñaban en ellas los cuerpos masculinos dentro de la mujer, oculta a medias o emparedada por ellos en todas y cada una de las imágenes que, a pesar de su variedad de catálogo pornográfico, respetaban la constante de la violencia más animal sobre la víctima enterrada en carne, y la prioridad de obligarla a encarar el objetivo, a lo que la forzaban manos rudas pero también meticulosas al apartar la cabellera para ofrecer a la cámara todos los rincones del rostro embadurnado. Usted las estudió una y otra vez en busca de pistas, en un intento que además de vano resultaba siempre cruel: de forma invariable, los detalles se disolvían tras la lupa de aumento hasta quedar reducidos a uno solo, el mudo grito de socorro, los ojos que miraban a la cámara, que le miraban a usted... Nuevos sobres blancos, como el primero mordazmente comentados por el jefe de la banda, llegarían con semanal puntualidad y reforzada obscenidad de contenido, añadiendo nuevos matices de la impotencia y el despecho a los ya acumulados a lo largo del agotador tiempo del secuestro.


  Cuando la resolución del problema que bloqueaba el pago del rescate llegó por fin, la liberación de la mujer pareció por primera vez inminente. Al recibir la información, la voz tras el auricular concretó la fecha en que usted, maletín en mano, debía aguardar las instrucciones del canje junto al teléfono del marido y, antes de colgar, le recordó las consecuencias de posibles intromisiones policiales.


  Al abandonar aquella noche la casa en el coche oficial, con un amargo sabor de cansancio en la boca, el lujoso automóvil de cristales opacos en el que ya había reparado alguna vez sin darle importancia les cedió el paso en la verja del jardín. Tal vez un nuevo trallazo de rabia y desprecio hacia el marido, capaz en esos momentos de convocar reuniones de trabajo, restalló en su estómago. O tal vez su instinto adiestrado para la sospecha se revolvió nervioso ante lo intempestivo de la visita.


  Representar el papel de abnegado policía que regresa al hogar tras la misión prolongada y solo desea soledad y silencio para recuperarse no entrañó dificultades, ni encontró oposición de sus superiores o de su esposa: el largo periodo de tensión vivido había agotado su resistencia; solo le apeteció repartir el tiempo entre la revisión masoquista de las fotos y la cuenta en voz baja de los días que restaban para el último y decisivo acto. Quizás, entre la reflexión sobre errores o fatalidades pasadas y el miedo ante inciertos avatares futuros, se sorprendió en alguna ocasión sonriendo con cariñosa sinceridad a su hija o arropando su cuerpecillo dormido por primera vez desde que el accidente de coche torció su vida.


  En la fecha impuesta, comenzó la espera bajo las aspas del ventilador de la habitación de invitados, contando los minutos de la misma forma que, al llegar, había contado los billetes usados del maletín que ahora reposaba a su lado. Imagino que con el marido había cambiado las palabras justas. No quería que su antipatía hacia él provocara tensiones que le distrajeran de su objetivo: eficacia en el seguimiento de las instrucciones para garantizar la salvación de la mujer.


  Sabiendo que el teléfono de la mesilla sonaría en el momento más inesperado, inició una silenciosa batalla contra los nervios. Esa circunstancia traducida en insomnio le llevaría hasta la ventana, al escuchar en la tranquilidad de la noche el suave motor de un coche. Los familiares cristales opacos y la fugaz visión de una silueta femenina apeándose y entrando en la casa dispararon alguna intuición que no pudo atrapar de forma racional. Sin embargo, la experiencia le recomendó alertar los sentidos.


  Reconoció los sonidos apenas se produjeron. Aunque enterrados en su memoria por los acontecimientos de los últimos tiempos, los había escuchado tan solo unos meses atrás en la misma habitación donde en este momento se encontraba. Una audición de ruidos sexuales, al principio remotos e inconcretos, que enseguida le obsesionaron entre las sábanas húmedas de sudor frío. Con el corazón en la nuca, se levantó y caminó en silencio, observó a través de la cerradura igual que la otra vez.


  Ya relajados, dos cuerpos se ubicaban en la oscuridad gracias al resplandor intermitente de las brasas de los cigarrillos que sostenían. Casi evitó respirar para escuchar mejor. A la voz enseguida identificada del marido respondía un susurro femenino al que el prendimiento de un nuevo cigarrillo dio rostro por un instante: la Otra, triunfante usurpadora del trono en ausencia de la reina... y con el beneplácito del rey.


  Aproximadamente entonces, sonó el teléfono. Su pretensión de concentrarse en la entrega del rescate fue abortada por la escena tras la cerradura, cuyas consecuencias trató de analizar con atropellada ansiedad, mientras memorizaba las instrucciones que desde el otro lado de la línea le citaban solo y antes del amanecer en algún solitario muelle, almacén abandonado o edificio en construcción.


  A pesar de la ausencia de distintivos oficiales en el coche, se apeó de él a una distancia prudencial del punto de encuentro, que recorrió caminando alerta, mientras trataba de explicarse la postura del enano. Unas por descabelladas y otras por ilógicas, descartó todas las hipótesis excepto una, por eliminación la verdadera. Su auténtico amor, la única mujer a la que guardaba fidelidad, era su repugnante lujuria. Las demás eran simples amantes de carne y hueso más o menos duraderas; también la Otra. También su esposa legal. Por alguna causa, tal conclusión le dejaba a usted más solo que nunca frente a la aventura del rescate. De repente, todo estaba en sus manos. Si algo fallaba, el otro no tardaría en olvidar, en sustituir a su esposa —de hecho, ya había empezado a hacerlo— en el particular escalafón que, para colmo de la cruel ironía, ella le había mostrado por primera vez. La inquietud ante ese pensamiento iría fortaleciéndose a medida que pasaban los minutos en la zona cenitalmente iluminada dentro de la cual le habían ordenado situarse. Transcurrió una hora sin que nadie se presentase; luego, dos. Amanecía cuando, sumido en el peor de los temores, regresó al coche.


  El peor de los temores, lo Peor... Relativo concepto. Seguro que, en esos primeros instantes de desconcierto tras el fracasado rescate, identificó lo Peor con el renovado calvario en apariencia injustificado que se cernía sobre usted, con las nuevas semanas de espera plagadas de angustiosos pulsos en inferioridad de condiciones y de medidas de presión quién sabe con qué brutal criterio enriquecidas, con noches de nuevo insomnes pobladas hasta la obsesión por la imagen de ella evaporándose como arena entre los dedos... Sentimientos trágicos y dolorosos, pero desprovistos ahora de la relativa dignidad de la etapa anterior, como caricaturizados por el conocimiento de los devaneos del marido, que, además de añadir indeterminadas gotas de ridículo a su amorosa preocupación, le abandonaban más que nunca a su suerte. Sin embargo, se precipitó en sus amargas conclusiones. Esta vez lo Peor tomaría un atajo.


  La carta apenas demoró un par de días en llegar; de forma inesperada, iba dirigida a usted, con precisión de nombre y cargo oficial. También por primera vez, su contenido sacrificaba la seguridad de los recortes de periódico para dar rienda suelta al odio más excesivo, en un largo texto mecanografiado que se regodeaba en narrar la secuencia del abortado canje desde otro punto de vista: el del propio jefe de la banda. Aguardando en la oscuridad al portador del dinero, había reconocido en este al agente con el cual tenía pendiente una revancha de años: Delmar, el comisario Delmar, el odiado comisario Delmar... Encañonaba ya al hombre bajo la luz cenital cuando la circunstancia de imaginarse rodeado le había recomendado huir, lleno de furia pero sonriendo malignamente ante la venganza macabra imaginada mientras se escabullía entre las sombras. A continuación, la detallaba en el escrito con tales signos psicópatas que los expertos, al examinar el mensaje, asegurarían haber intuido la mirada febril electrificando el papel, los dientes chirriando de rabia al teclear el castigo que había decidido aplicar a los traidores: al marido, por advertir a la policía; a esta, por no haber tomado en serio sus amenazas. Y al maldito Delmar, por ser el brazo ejecutor de ambos. Por él renunciaba a meses de trabajo y al botín, a él dedicaba la brutalidad del último párrafo de la carta. Al leerlo, las letras bailaron ante sus ojos, incluso tal vez se desvaneció buscando escapar de las palabras que describían el lugar donde la mujer había sido liberada. Pero no conseguiría el alivio de tan ingenua huida. Cuando tras ese lapso dubitativo se enfrentó de nuevo a las palabras diabólicas, estas continuaban ahí, multiplicando hasta el infinito la revelación de mi pesadilla de oscuridad, traspasándosela a usted sin retorno y con toda su aterradora intensidad. «Viva, sin ataduras ni mordaza, en el interior de un ataúd de madera enterrado en alguna parte.»


  Me pregunto a qué paralelas y a la vez enfrentadas carreras contra la locura redujo ese papel su vida. De inmediato se entregó a una lucha desenfrenada, exprimiendo su memoria a la caza del dato, de la mínima pista que le llevase a tiempo a la detención del invisible enemigo y a la liberación de su víctima. ¿Quién, de entre todos los criminales encarcelados, apaleados o tiroteados a lo largo de años de dura defensa de la ley —o de entre sus hermanos, amigos, simples compinches— podía odiarle hasta el extremo de renunciar al botín, a cambio tan solo de hacerle un daño del que, además, desconocía en teoría la verdadera dimensión? Revisados uno a uno, todos sus viejos casos se estancaron en resultados de muerte anterior a los hechos, incomunicación de por vida o coartada irrefutable de los sospechosos, desmoronándose como naipes todas las posibilidades barajadas. Sonrío al pensar que el informe referido a mí, muerto años atrás, sería uno de los primeros descartados.


  Los segundos se acumulaban sin piedad en el gran reloj de la dependencia policial donde el equipo a sus órdenes luchaba contra el tiempo. Ninguno de los agentes acababa de comprender qué fuerza le sumía ante cada fracaso en la mayor desesperación para, de pronto, y por el destello de otra posible pista, volver a espolearle hacia la vorágine de recuerdos personales y ficheros. Solo usted —además de mí, claro— conocía el origen de tal obsesión. Podía verla... Arañar y morder la madera ensordecida por su propio grito, enloqueciendo en un hermético fragmento de tiniebla apenas más grande que su cuerpo. No ver más la luz, morir en esa soledad, morir así. Abandonada para morir así... Y al rato vencida por el agotamiento, acurrucada a medias entre los límites de la madera, llorando con ese sollozo infantil que rasga los corazones paternos, hasta recuperar fuerzas para arañar y morder de nuevo, pero esta vez las muñecas y el cuello, y ante el fracaso de esa vía de escape, otra vez el grito. Era ese grito el que, una y otra vez, le daba a usted fuerzas para intentar nuevos caminos que, como los anteriores, acabarían por no llevar a ninguna parte... Entre otras, sopesé esa posibilidad, la de abandonarle a su suerte en semejante naufragio de incertidumbre, pero al final elegí otra opción. Por eso, y solo por eso, el suplicio de no saber duró unas precisas semanas. Aproximadamente, el tiempo que tarda un cuerpo en morir de inanición sumado al que después le lleva descomponerse.


  Cuando le avisaron del casual hallazgo del ataúd, es probable que no reparara en la similitud —a su vez, último eslabón de una cadena de similitudes— de ese desenlace con el que juntos habían urdido para ser ricos y felices... De haber pensado en aquel plan, qué lejano le hubiera parecido en ese momento, frente al edificio semiderruido rodeado de coches policiales e inútiles ambulancias... Se adivinaban los rostros graves, profesionales o consternados —forenses, jueces, agentes, el marido— tras las mascarillas impuestas por el hedor. La suya le serviría de improvisada capilla ante el espectáculo de carne podrida y rictus desesperado. El terror adivinado en los huecos de los ojos culminaba una mirada que conocía bien porque ya le había suplicado desde las fotos pornográficas, la inexistencia de jirones de ropa evidenciaba que el frío subterráneo había matizado el horror, la incontinencia intestinal arrebataba cualquier dignidad a la última visión de la mujer amada. Se quedó sin aire, sin sonidos a su alrededor, aferrado al clavo ardiendo de que tal vez la muerta fuera otra. Patética ilusión que pronto descartó el forense. Los datos aportados por la caja de pino se ajustaban como un guante a la biografía de cuento de hadas de la difunta: la sangre seca era la misma que antes de la boda había certificado su salud de novia, la misma que luego había donado con generosidad en su papel de feliz esposa; la dentadura desencajada coincidía con la registrada en el archivo del mejor odontólogo de la ciudad. Incluso la valiosa cadena de pedida de mano era la misma con la que toscamente había tratado de segar su cuerpo en la oscuridad.


  El flamante viudo depositaba la joya en su caja fuerte cuando usted entró en la casa por última vez. Agrietada por múltiples resquemores, la relación entre los dos no podía desembocar en una cordial despedida. El enano, al aceptar la copia del informe oficial, no se privó de sugerir que, de haberse mostrado usted menos frívolo con la advertencia sobre el riesgo de rapto, nunca se hubiese producido la tragedia. No respondió a la explícita acusación, quizás incluso admitió que de alguna manera el otro tenía razón.


  Abandonó la casa agobiado por una asfixia que me atrevo a perfilar. Durante todo el secuestro, durante cada día de desesperación, se había mantenido una leve llama de esperanza: la posibilidad de que ella regresase algún día. Dramático aliciente, calibrado en ese momento, que convertía la angustia de meses en paradójico sentido de su vida. Pero ahora, apagada esa luz, el futuro parecía descartado para siempre... Caminaba hacia la verja, inmerso en sus sombríos pensamientos, cuando el coche de cristales opacos, descapotado a causa de la noche estival, le permitió observar a sus pasajeros... En el asiento trasero, a modo de epitafio de desprecio hacia la muerta, e indirectamente hacia usted, la Otra, más espléndida que nunca, retocaba con dominante sensualidad el color de labios de una bella desconocida, que asentía entre sumisa y lasciva al susurro de sus instrucciones mientras el coche, deslizándose con suavidad, las llevaba hacia la puerta principal de la casa.


  Cuando el paso del tiempo fue serenando las turbulentas aguas de su cerebro, descubrió que este se hallaba sumido en alguna especie de duda sobre la realidad de su trágico idilio. Volatilizada la esencia de los maravillosos momentos, lo que quedaba de ellos solo pervivía en su memoria como una huella dolorosa. La cara atroz del drama era dentro de su cuerpo un órgano más con el que tuvo que aprender a convivir. El muñón readquirió protagonismo, al igual que la sordidez de los bares otra vez solitarios, la compungida piedad de su esposa asistiéndole en la mesa o la inadaptación, más intensa que nunca, al ámbito laboral... Pasado un prudente espacio de tiempo, y como a veces ocurre en la rutina policial, la historia de la enterrada comenzó a ser tratada con decreciente respeto, casi con frivolidad, y algunos de los compañeros menos afectos a usted especularon, o incluso se permitieron bromear, sobre su verdadera relación con ella; tampoco faltó quien, en voz baja o anónima, desempolvó viejos rumores sobre su presunta responsabilidad en el accidente que le costó la mano o propagó otros nuevos, de eco aún presente en su conciencia desde la última entrevista con el enano, sobre inconcretas negligencias por su parte que podrían haber precipitado el desenlace del secuestro. Unos y otros se topaban con su airada mirada o su puño crispado, actitud que no hizo sino extremarle enemistades y extenderlas a sus superiores y a su propio hogar, ampliando el círculo vicioso y su progresivo hundimiento en él. Los compañeros de siempre a duras penas reconocían en usted al pendenciero proclive a la depresión y reacio a todo conato de camaradería, y los nuevos se preguntaban de dónde había salido el energúmeno que solo se animaba cuando algún detenido, cometiendo el error de provocarle, le daba la excusa para efectuar un interrogatorio a su modo en las dependencias del sótano.


  Precisamente, sería uno de los recién llegados quien se obstinaría en romper el bloqueo que se iba erigiendo a su alrededor. ¿Recuerda al joven inspector de mirada fraternal y voz pulcra? Tal vez no, tal vez haya olvidado los rasgos de su físico o el jesuítico tesón con el cual, a pesar de sus groseros desplantes, le acosó o se hizo el encontradizo hasta lograr verse sentado frente a usted en la barra de cualquier bar. Sin embargo, no habrá olvidado las consecuencias de aquella primera reunión... Hasta en el corazón del hombre más duro se crea una corriente de simpatía hacia aquellos que se ven afectados por desgracias iguales o similares a la suya, y usted no fue una excepción. Casi sin darse cuenta, se encontró pidiendo otra ronda con la que obsequiar a su interlocutor, solidario con él porque, pese a su juventud, conocía como usted el amargo sabor de la depresión, originada en su caso la noche que, todavía patrullero, asesinaron a su compañero de dotación sin que él fuera capaz de evitarlo. Tras duros meses de inseguridad e insomnio, el túnel negro había encontrado salida en la medicina especializada. Usted, que nunca había imaginado estar enfermo, reflexionó sobre esa opción con seriedad, tentado por el alivio que parecía prometer. Por supuesto, ningún médico sería capaz de echar el tiempo atrás, pero tal vez sí de erradicar las obsesiones, los gritos de ultratumba resonando en sus oídos sin previo aviso y las noches en vela compartidas con la presencia espantosamente real de la muerta debatiéndose en la oscuridad. El hastío por esa diaria pesadilla le decidió. Días más tarde, animado por la insistencia de su nuevo amigo, cuya iniciativa encontró rápido apoyo en todos sus allegados, se puso en manos de un psiquiatra. Le aseguro que la expresión no puede ser más apropiada.


  No soy, ya lo habrá observado, una persona modesta; pero si me permito el discutible pecado de la vanidad es porque a cambio soy en extremo exigente conmigo mismo. En mi época de aprendiz junto al hombre alto tal vez hubiera confiado a ciegas en la global perfección de mi plan, dejando que este siguiera su curso, limitándome a observar su evolución o corrigiendo el timón cuando las circunstancias así lo exigiesen; pero ahora, a causa de mi forzada ausencia, y aun creyendo a ciegas en mi hombre de confianza, necesitaba asegurar el rumbo, remachar de antemano posibles fisuras. No hay que olvidar que el barro que modelo es especial, posee cerebro y responde a sentimientos, pueden malearlo enfermedades del cuerpo y enloquecerlo pasiones del alma; el llamado factor humano, uno de los más peligrosos y ancestrales enemigos de mi trabajo, puede desbaratar en un momento la labor más cualificada. Cuánto más en su caso, en que el itinerario inusualmente largo, de años, podía por ejemplo verse afectado por una reacción de su mente que desembocase en acto de locura, incluso en arranque suicida antes de tiempo. Eso hubiera arruinado lo que para entonces era la meta última de mi voluntad, que poco a poco había desbancado a la simple venganza, más que saldada a estas alturas por su parte... Ya solo la perfecta resolución de mi obra maestra importaba. Por eso, para evitar que eventuales variantes adquiriesen protagonismo, que alterasen incluso sus respuestas a los estímulos, recurrí a la jugada del psiquiatra. Calificarla de genial no es gratuito. Como otros pacientes, tardó unas pocas sesiones en bajar la guardia, pero, cuando experimentó el alivio que conlleva toda exteriorización de secretos tortuosos, se confió al doctor, animado por ese primer paso y por el resultado de una eficaz administración de fármacos que, por primera vez en mucho tiempo, le permitieron dormir sin iniciales efectos secundarios.


  Día tras día, el silencioso giro de la cinta magnetofónica fue testigo de sus confesiones y memorizó los hechos de los últimos meses, y también todos aquellos traumas, temores o simples inquietudes latentes en usted desde tiempos lejanos, anteriores a nuestro primer encuentro, incluso pertenecientes a su adolescencia o niñez, que el doctor fue desenterrando con inteligencia de científico y habilidad de carterista. Cándidamente acomodado en el clásico diván, contestó sin tapujos a las precisas cuestiones que le formulaba la suave voz amistosa. Imagino que al principio una natural cautela le hizo obviar los pormenores de su frustrada conspiración criminal, pero antes o después los positivos resultados del tratamiento y la seguridad de saberse amparado por el secreto profesional le aconsejarían sincerarse por completo. Poco a poco, abrió usted sus secretos, los pensamientos de su cerebro y los sentimientos de su corazón al espía de su enemigo, aunque no debe recriminarse por ello. ¿Cómo hubiera podido entrever las verdaderas intenciones del médico? Sin embargo, ahora, al leer estas palabras y comprender su magnitud, incluso su mente ofuscada imaginará los efectos de una terapia premeditadamente destructiva, planificada para emponzoñar en vez de sanar. Por tanto, no le cansaré con explicaciones técnicas que no entendería ni con la descripción del proceso médico que, gracias a los datos aportados por usted, permitió a mi equipo hacerse con las riendas de su razón...


  Sin duda, no ha olvidado lo gratificante que pareció el tratamiento tal y como se lo expuso el doctor el día que dio por finalizadas las sesiones: uno, alejamiento temporal del trabajo; dos, paz hogareña, sin discusiones o enfrentamientos matrimoniales, sin imposiciones a sus deseos; tres, y más importante, estrechamiento de los lazos con su hija, único elemento de su vida no contaminado por la suciedad. Todos los personajes de su entorno aceptaron la terapia: sus superiores y compañeros, al comprender y apoyar la parte que les afectaba; su esposa, al acatar tras alguna protesta su cometido de docilidad; su hija, al someterse a la ronda de conversaciones que el doctor pidió mantener a solas con ella... Todos cayeron en la trampa. También usted.


  Enseguida, aunque de forma suave y casi imperceptible, las seductoras promesas del tratamiento comenzaron a mostrar su verdadero rostro. La excedencia laboral se tradujo en solitaria y aburrida inactividad; a su vez, el recuperado trono hogareño se convirtió, tan solo, en un mayor número de horas junto a su esposa. ¿Y su hija? Ignoro cómo intentó establecer esa relación gratificante cuya importancia tanto había subrayado el médico, pero en cualquier caso a duras penas contengo la carcajada ante las imágenes que acuden a mi cabeza: usted, farmacia ambulante sin saberlo aún, tratando de hacer agradable o sencillamente normal una tarde en el circo o una visita al zoo... ¿Cuántas veces le traicionó su estado de nervios y concluyó esas lúdicas salidas —aun sin quererlo, aun arrepintiéndose después por el dolor provocado a la niña— con una palabra o un gesto brusco para la tierna adolescente? Ella, en apariencia decidida a sacrificarse por su padre, aguantaba a pie firme sus repentinos enfados, y a su entender lo hacía por las indicaciones del médico. Creerlo así reforzaba en usted el paternal sentimiento amoroso y aumentaba su posterior malestar y la rectitud de sus propósitos de enmienda... inútilmente. Porque, como recordará, no estaba en su mano evitar esos ataques de irritabilidad: la medicación había perdido eficacia a medida que el cuerpo se habituaba a ella, y su débil voluntad no tardó en ampliar a capricho las dosis, tal y como le autorizó a hacer el médico en caso de ansiedad o depresión. Ejercía esa automedicación a escondidas, como el colegial que enciende su primer pitillo sin sospechar que el maestro aguarda tras la puerta; con la misma profesionalidad observaba el doctor la evolución del proceso que de forma tan meticulosa había diseñado. Apenas comprendió que la mezcla de fármacos había funcionado según lo previsto, arguyó que el tratamiento había concluido y cortó el suministro de recetas. Una semana después, consumida la última tableta, el síndrome de abstinencia se convirtió en su principal problema. Como todos los adictos, no se enfrentó a la magnitud del término, prefiriendo otros menos comprometidos, como «efectos secundarios» o «recuperación trabajosa». El caso es que antes o después la angustia le llevaría de nuevo hasta la puerta de la consulta. El médico le escuchó con atención preocupada y respetuosa, pero ratificó con firmeza la conclusión del tratamiento. No obstante, y para aliviar su estado en gesto que tenía por razón la simple humanidad, llegó incluso a extender alguna receta complementaria.


  Pero todos los hilos se parten al tensarlos, y eso logró la insistencia con que usted continuó suplicándole. El día que el médico firmó la receta que con tajante resolución sería la última, también dio por finalizada su relación: él había tratado de ayudarle interesándose de manera particular por su caso, le había llegado a apreciar; pero usted y solo usted, con su debilidad, su masoquismo y su obcecación por seguir enfermo, había logrado la desagradable ruptura. Cuando abandonó la consulta, una nueva sensación de culpabilidad se había agregado a su mente a la deriva.


  Los días posteriores transcurrieron lentos y sin rumbo ni reposo, aliviados a medias por el insuficiente sucedáneo del alcohol, cuyos efectos, una vez superados, pasaban factura ahondando un poco más la sima de miedo y depresión en la que se hundía. Estaba desesperado y solo. Necesitaba una salida.


  Fue entonces cuando un desconocido, esgrimiendo en cualquier barra de bar soledad y despecho contra todo y contra todos como los de usted, entabló una conversación que desembocó en camaradería y luego, para celebrarlo, le invitó a una raya de cocaína.


  Hasta aquel día, sus relaciones con la droga habían sido profesional y personalmente satisfactorias. Las operaciones que dirigió contra ese mundillo supusieron sus primeros éxitos y su primera Placa de Oro. También su primer cadáver: los traficantes, propensos al gatillo fácil, eran dignos enemigos contra los que ejercer la mano dura de irrupción revólver en mano que tanto le gustaba; aunque, permítame señalarlo, lo suyo siempre fue más pasión por la violencia en sí que tesón de honrado defensor público. De hecho, recordará por ejemplo la desenvoltura con que pellizcaba los alijos para obsequiar a sus amiguitas.


  Es la propia actitud vital de cada hombre la que decide su suerte. La energía de triunfador había encaminado sus pasos durante los años brillantes, dirigiéndole hacia la cumbre. Lógico es pues pensar que ahora, sumido en una mala racha más irreversible por amañada, el polvo blanco sobre aquella barra marcase la transición a tiempos peores. Al principio, claro, no lo entendió así. El bebedor solitario con quien simpatizó era un alma gemela, un hombre generoso, un amigo que nunca incurriría en la traición de la que, despechado, acusaba usted para entonces a la sociedad entera.


  Basaron su relación en un presente común de inadaptación y también, y quizás sobre todo, en el recurso mágico que manaba inagotable de la cajita de plata de su amigo. Dedicaron el mucho tiempo de ocio que también compartían a los días y noches de alcohol y juergas, apoyados en el surtidor de la cajita de plata. Revivió, se sintió revivir. La amistad y la droga fueron artífices del milagro, fisurando la primera una soledad que ya creía irreversible y envalentonándole la segunda hasta despertar en usted una agresiva repulsa hacia su vida anterior, hacia aquellas circunstancias y personas que habían ayudado a forjar su fracaso actual: sus jefes, sus compañeros, su esposa, el médico al que ahora despreciaba sin imaginar que la coca era el colofón de su tratamiento... no eran objetivamente responsables de nada, pero aun entendiéndolo así su amargura les culpaba de todo. La droga milagrosa, materializando lo imposible, hacerle sentir bien sin más esfuerzo que la simple inhalación, era su desquite contra ellos, contra el mundo y su destino...


  No tardó en intimar con su nuevo amigo. Artificialmente desinhibidos, se confiaron cualquier noche sus vidas y los secretos que estas encerraban. Así conoció él su historia y la magnitud del peor de los sufrimientos que le atormentaban: la forma en que murió la mujer que había amado, la mujer que amaba aún. Una pesadilla que convertía todo lo demás en tenebroso, en desdibujado y ajeno dentro de su mente... Los reveses de la vida del otro eran vulgares comparados con su historia, a pesar de que no excluían la pérdida de seres queridos ni la estancia en prisión. Tal vez no pudo evitar ponerse en guardia ante el relato de los delitos de poca monta que habían dado con sus huesos en la cárcel; puede que la confesión le disgustara o incluso despertase al sabueso en su estómago, pero ¿qué le importaba más en ese momento, la fidelidad a su oficio, lejano de pronto en la percepción, al que no se sentía con fuerzas para regresar, al que no quería regresar, o la amistad de un corazón tan sincero que no se había escondido aun sabiéndose frente a un policía, un corazón hermanado con el suyo y culpable, al fin, de delitos a los que usted siempre había mirado por encima del hombro? Cuando, ya de día, se emplazaron para el siguiente encuentro, sintió el orgullo de haber preferido la amistad —¿qué le debía usted al Cuerpo, a la sociedad, al pasado...?— y tal vez lo celebró utilizando, por primera vez a solas, un poco de la cocaína que el otro, también por primera vez y para rubricar la fuerza de la nueva amistad, le había regalado.


  Inició así una flamante y engañosa etapa de su vida. Sintió que, de jueces o verdugos, los seres de su pasado se habían convertido en meros comparsas de su existencia, marionetas cuyos hilos al fin manejaba usted a placer, con energía y convicción más grandes a medida que la droga le otorgaba su poder. Los despreciaba, decidido como estaba a erigirse una independencia que —esa ilusión se hacía— podría ser el primer paso de una nueva vida, a la que no serían ajenos los asuntos de los que su amigo estaba pendiente y usted, como él no paraba de planear y prometer, se involucrase en ellos... Percepciones eufóricas, virtudes de la cocaína... Sí, definitivamente todo estaba encauzado de otra manera. Se sintió obligado a corresponder a la generosidad del otro; copas, cenas, mujeres... No mucho dinero, pero sí más del que podía permitirse un parado de gustos caros; pequeños despilfarros que, en los despertares resacosos, le producían cosquilleos de angustia que un poco de coca disolvía enseguida, aunque con efectividad cada vez menor. El saldo del banco disminuía día a día, pero usted se aferraba a la generosidad de su amigo y seguía confiando en él. Tenían dinero —y en consecuencia cocaína— y los negocios del otro estaban según él a punto de caramelo. ¿A qué preocuparse?


  Sin embargo, los días y las semanas pasarían sin atisbos de aires nuevos. Su situación se fue haciendo insoportable: las pequeñas cantidades que no tuvo más remedio que comenzar a pedir al otro no entrañaban solución alguna; mientras, en su casa, el desequilibrio regresó entre gritos y portazos, y sus altruistas planes paternales naufragaron, verificándose un retroceso en las relaciones con su hija, que observaba en impenetrable silencio sus nerviosas idas y venidas, sus frecuentes borracheras y esos estallidos de mal humor que un cocainómano no puede evitar aunque se lo proponga. Angustiado, acaso se planteó regresar a su antiguo trabajo o encontrar uno nuevo, pero lo primero se le antojaría incompatible con su irascible orgullo y lo otro resultaba imposible: sabía desbaratar un complot criminal o exprimir una confesión, pero no vender seguros ni atender mostradores de almacén con una sola mano.


  Así estaban las cosas cuando su amigo le pidió un sencillo favor que, por supuesto, hizo con gusto: recoger un paquete y guardárselo mientras él estaba ausente de la ciudad era lo menos con que podía corresponder a sus muchos detalles; algo tan obvio que cuando el otro sugirió remunerarlo casi se escandalizó. Pero su camarada hablaba en serio, lo supo al ver la ración de cocaína, más generosa que nunca, que le ofrecía... Un pago por servicios que desveló la naturaleza de su negocio: tráfico de drogas.


  Me pregunto cómo reaccionó, qué lucha se entabló entre el expolicía que, ignorándolo, acababa de cometer un delito y el cocainómano sin voluntad, ávido por aceptar el paquetito que el otro le tendía. ¿Se enfadó con él? ¿Le recriminó su irresponsabilidad por no consultarle? Sospecho que tibiamente, tentada como estaba su saliva por el estímulo al alcance de la mano. Además, el otro supo encaminar su posible enfado; mostró algún azoramiento, acaso presentó disculpas. Pero también defendió con firmeza su legítima intención de ayudarle a solucionar los apuros económicos que atravesaba, de introducirle en un buen asunto cuando tanta falta le hacía... Cierto, debía habérselo planteado, pero ¿no hubiera eso herido su amor propio? ¿No se habría negado de entrada, tajantemente, sin reflexionar, impelido por el respeto a una ley y unos principios a los que ya nada debía? ¿No hubieran incluso perdido su amistad? Y la falta ¿era acaso tan grave? Él ni siquiera era un traficante habitual, ni mucho menos un gran traficante; usted mismo tuvo que reconocerlo: la mercancía que había custodiado —y por tanto el porcentaje sobre la misma que le correspondía— no era una cantidad importante; una labor a pequeña escala, exenta de riesgo, un favor a un conocido que quiere comprar y a otro que quiere vender y un pellizco por el camino. Coca gratis o canjeable por dinero fácil y limpio, un sobresueldo con que complementar otros encargos que hacía para el mismo patrón... Hace un momento he hablado de lucha interior entre el cocainómano y el expolicía. El término es excesivo; en realidad no hubo tal combate, el primero no venció al segundo por la fuerza, sino razonando: le convenció con los cabales argumentos simbolizados en el paquetito que, tras algunos amagos dubitativos, fue por fin a parar a su bolsillo... Pequeña escala, ningún riesgo, dinero limpio. Dinero fácil. ¿Por qué no?


  Los favores a su amigo se diversificaron hasta hacerse usuales. Al principio, se mentía arguyendo que la cocaína era para consumo propio, que ningún mal hacía, pero alguna urgencia o la pura y simple avaricia le llevarían tarde o temprano a preferir dinero en efectivo. Su amigo subrayaría con un abrazo esa decisión, que los convertía por fin en socios.


  Una mañana cualquiera su rostro se reflejó feliz en el espejo de la cajita que el otro le había regalado, seguro de sí, pletórico al arrojar sin miramientos los remilgos que habían cosquilleado un tiempo en su conciencia. Una decisión a la que no fue ajena la situación económica que la coca había permitido remontar; es cierto que no ahorraba, pero también que podía mantener su ritmo de vida y acallar los problemas domésticos con que le importunaba su esposa, incluso tener algún detalle con su hija. ¿Cómo renunciar a aquello que había desterrado la escasez de su entorno? ¿Cómo no abrazarlo? ¿Cómo no protegerlo? Pasado un tiempo, habría tomado por loco o bromista a quien le hubiera sugerido meditar una marcha atrás. En una palabra, se había convertido —aunque eso sí, delicadamente, de forma casi imperceptible— en un pequeño delincuente...


  Sería ese decadente apego el que haría más dura la adversidad que se planteó cuando el patrón de su amigo se vio obligado a abandonar la ciudad para siempre. No fue una nube pasajera; enseguida comprendieron que no habría más trabajos ni más dinero fácil. Tampoco más droga. Sus reservas de efectivo se esfumaron a marchas forzadas, irónicamente invertidas en la adquisición de cocaína. Un día aciago se encontraron sin dinero. Así de simple. Parecía absurdo, imposible, un mal sueño... pero era real. Pronto la abstinencia les llevó a pedir favores; algún traficante conocido comenzó a fiarles sobrecitos blancos que consumían ironizando, con convicción cada vez más débil, a propósito de las malas rachas. Conocieron la cara de la moneda reservada al consumidor insolvente: los efectos de la coca no tardaron en volverse insatisfactorios, minimizados al límite en su duración temporal, y su precio, desmesuradamente alto, disparó una deuda que no podían afrontar pero tampoco dejar de engordar. A instancias de su amigo, más experimentado en estas lides, no tardaron en rebajarse hasta el punto de adulterar la mercancía que adquirían a crédito y comerciar con ella, un intento de mitigar su deuda de resultados escasos o nulos, que les deparó escenas amargas con sus compradores y acabó por forjarles la peor de las aureolas míseras, la de marginados por la propia marginalidad. Pero a usted no le zaherían humillaciones ni reputaciones devaluadas: mal que bien, iba disponiendo de la medicina que tanto necesitaba. Eso era lo único importante: que la cajita no estuviese vacía, que no lo estuviese del todo...


  Así se sentía el día que su amigo le propuso el atraco. Imagino que resucitarían en su conciencia olvidados espectros de ley y orden, pero al final decidió afrontar la aventura: la abstinencia derriba las más recias murallas, cuánto más la escasa resistencia que usted, sin voluntad ni motor que impulsase sus actos, podía oponerle. Además, era algo tan sencillo que no podía fallar. La idea había surgido del proveedor al que ya debían una cantidad considerable, precisamente como forma de saldar la deuda: el asalto a un correo de la competencia era una operación de pequeña envergadura, ideal para dos matones de poca monta, por eso había pensado en ustedes. Si la insultante consideración hizo algún daño en el poso de dignidad que acaso le quedaba, pronto lo borró el brillo de la avaricia: además de pagar lo que debían, aún les quedaría polvo blanco para hacer dinero por su cuenta. Los miedos y las débiles dudas morales que a pesar de todo le asaltarían fueron vencidas por la insistencia del otro, y también por la convicción de que, en cualquier caso, no tenían ninguna otra salida.


  El día de la acción usted cubría las espaldas de su compañero o realizaba cualquier otra labor secundaria que, si bien implicaba a todos los efectos la complicidad en el atraco, le mantenía a la vez alejado físicamente del epicentro de este; una disposición justificada por su minusvalía en el plan que su amigo trazó, pero dictada en realidad por el deseo de facilitar mi objetivo. Se trataba de que usted creyera en la existencia real del atraco y solo supiera de él lo que su amigo le contase... Cualquier fatídico azar le había descubierto antes de tiempo, propiciando una escaramuza de la que solo eran trascendentes dos hechos que verificaron cuando, tras precipitada fuga, se lamentaban de la fracasada intentona. De un lado, la navaja que su amigo asía aún, manchada supuestamente con la sangre del correo apuñalado, presagiaba el ojo por ojo que rige el submundo criminal. Este primer hecho no hubiera sido fatal —la oscuridad o algún ingenuo disfraz habían ocultado sus facciones— de no ser por el segundo: durante la pelea que según todos los indicios había tenido lugar, su amigo había perdido la cajita de plata, tantas veces exhibida en público que tanto hubiera dado que sus iniciales no estuvieran pomposamente grabadas en su interior; todos los miembros del hampa habían sido alguna vez convidados a su contenido. Todos conocían a su generoso propietario. Antes del amanecer, la sentencia de muerte lenta se habría desplegado sobre la ciudad.


  Solo hay una cosa más patética que un ratero acosado por la policía, y es ese mismo ratero huyendo de los correligionarios a los que ha traicionado, experiencia más amarga en su caso porque siempre la había disfrutado desde el bando perseguidor. Para colmo, en una paradójica burla del destino, no había constancia de que la venganza estuviera realmente cerrándose alrededor de ustedes: tal vez, se decían, la cajita se había perdido en otro lugar de la noche; tal vez, a la postre, se desconocía la identidad de los asaltantes... La invisible amenaza aún habría de intensificarse el día que su amigo desapareció de repente y sin dejar rastro, abandonándolo en una duda sobre su propio futuro que la abstinencia —me atrevo a suponer que no podía conseguir droga por sus propios medios— hizo más cruel. ¿Había huido por su cuenta, sin avisarle siquiera? ¿O se encontraba en ese instante suplicando al verdugo que le permitiese delatar a su cómplice? Nunca habría de saberlo; se quedó sumido en una fatal incertidumbre que, sin embargo, no duró mucho... Yo sabía que su desarbolada voluntad hubiera pronto cometido una locura, así que dispuse que el último acto no se hiciera esperar.


  Aunque lleno de recelo, seguía acudiendo al bar de siempre, animado por la débil esperanza de que, en cualquier caso, su amigo apareciese en plenitud de facultades, le explicara su ausencia y las razones que convertían en risible el miedo de esos días, le hablase de nuevos proyectos mientras disponía una raya de coca... Ingenuas ilusiones que el camarero barrió al depositar sobre la barra el paquete que un desconocido había dejado para usted. A pesar del miedo, abrió de inmediato el envoltorio; tras él, como un símbolo solo descifrable en clave siniestra, apareció la extraviada cajita de plata, certificando con su reluciente presencia que el cerco era real, que siempre lo había sido. Que ahora estaba cerrado a su alrededor. Vaciló unos instantes ante el mecanismo de cierre, temeroso de la previsible expresividad del mensaje que ocultaba. Sin embargo, los espantos entrevistos por su imaginación resultaron inocentes ante la ironía de la realidad: la cajita rebosaba cocaína. El último cigarrillo del condenado, prendido con toda calma por el sádico oficial del pelotón.


  La droga hace cobardes a los hombres, por eso sé que consumió el contenido de la cajita con voracidad, compulsivamente, buscando en él la lucidez o el valor necesarios para enfrentarse al peligro que el mensaje presagiaba. Claro está que no lo encontró. Al contrario. ¿Recuerda cómo, a medida que tomaba más y más droga, la realidad se retorció como una alimaña a punto de morder y comenzó la noche a vibrar en un pulso con la locura? Una percepción terrible, inexplicable en aquel momento y cuyo origen le desvelo ahora. La cocaína, aunque de excelente calidad para que no se resistiese a tomarla, estaba enriquecida con alucinógenos. Dicen de esas drogas que bajo sus efectos adquiere el entorno tintes paradisíacos o aterradores, según la disposición anímica de quien las cata. Por tanto, no hace falta elucubrar sobre la magnitud que alcanzaron en su caso las sensaciones de acoso y miedo físico al ajuste de cuentas cuyo acecho ya presentía... Las horas que sufrió en esa ansiedad, efectivas como la tortura previa al interrogatorio, le prepararon para lo que le aguardaba cuando, al final de la noche, tambaleándose por el exceso de droga y estremecido por la mirada de cualquier inocente viandante, llegó a su hogar.


  En su lamentable estado, el silencio inusual que envolvía la casa no alertó sus maltrechos reflejos o lo hizo demasiado tarde. Apenas atinó a abrir la puerta, el cañón del revólver se apoyó en su nuca con frialdad y precisión de contorno de moneda. Quizás, como una exhalación, le laceró en ese instante la imagen de la venganza a punto de cebarse en su hija. Desde su espalda, una voz ruda y desconocida, pero tantos días esperada con temor que casi le parecería identificarla, le ordenó avanzar hacia el interior, sin amagar gestos bruscos.


  La escena del comedor tal vez le habría parecido hogareña de no ser por la metálica presión en la nuca y por el filtro siniestro con que todo lo velaba el alucinógeno. Gracias a él, su mujer y su hija, demudadas e inmóviles, rígidamente sentadas al borde de sendas sillas, parecían invitadas forzosas al salón de té del infierno, como infernal resultaba la actitud relajada de los dos hombres que las flanqueaban e infernal, por lo que tenían de impune allanamiento, la desenvoltura con que habían dispuesto de sus bebidas o la seca brutalidad con que uno de los visitantes ordenó a su mujer servirle más hielo antes de aplastar en el cenicero su grueso cigarro a medio consumir, desanudar con teatralidad la descuidada corbata que le colgaba del cuello e incorporarse y caminar hasta usted con arrogante parsimonia.


  Mientras le amordazaba con la corbata, y a la vez que desafiaba con la mirada su indefensión, el jefe de los verdugos —con independencia del aspecto último que le otorguen las circunstancias, yo quiero imaginarlo grande y gordo, de respiración densa e implacables ojos siempre posados sobre usted, impúdicamente seguro de su poder, cruel— escupió una maloliente perorata sobre la insensatez de los raterillos que retan a las jerarquías mafiosas. No se trataba de ninguna explicación, tan solo de precisar la causa del castigo que se avecinaba. Desenfundó sin prisas un revólver, enroscó un silenciador en su extremo y, después de empujarle con gesto mecánico sobre el sofá, conectó al máximo volumen el televisor o la radio, algo que acaso le sorprendió en ese instante pero que habría de cobrar sentido segundos después, cuando el sonido complementó la función del silenciador: nada extraño se oyó cuando, repentino en su sebosa lentitud, el hombre gordo vació el cargador sobre su esposa. El cuerpo de la mujer danzó por un instante a un compás distinto al de la música y cayó al suelo. De inmediato, el revólver detrás de usted se hincó con renovada fuerza en su nuca para disuadirle de cualquier movimiento. A la vez, la mano libre del hombre que le encañonaba tiró de su pelo para obligarle a levantar la vista y contemplar a su hija corriendo junto al cuerpo, abrazándolo, aterrándose ante el conocimiento de la sangre y la muerte, llorando por encima de la estridencia musical. A pesar del triste pasado común, alguna pena inclasificable le atravesó ante la visión de la mujer cosida a balazos, que expiraba al ritmo silencioso de la sangre empapando la alfombra sin que pudiera usted hacer otra cosa que observar... Los ejecutores también observaban: impasibles, ajenos al dolor, paladeando sus copas o fumando sin tensión... Expectantes. Cuando el puro desmoronamiento convirtió los espasmos de la niña en quedo aullido de perro a la muerte, el hombre gordo se acercó a ella —el revólver reforzó la presión contra la nuca, la mano hizo daño al tirar del pelo: supo que le tocaba a su hija— y la incorporó, apartándola del cadáver. Sumida en su extravío de horror, ella se dejó llevar junto a la mesa y no opuso resistencia a las manos fofas que la recostaron sobre el tablero. La mirada del hombre seguía orquestándolo todo, el estruendo de la música deformaba o extremaba los demonios de la escena. Las manos arrancaron la ropa que cubría el cuerpo adolescente antes de recorrerlo groseramente, volteándolo a un lado y a otro para palpar cada recodo, pellizcando y alargando la punzada de los pellizcos allí donde provocaban un quejido o enrojecían con una gota de sangre la piel, jugando a no poder vencer la escasa fuerza con que las piernas se mantenían cerradas para abrirlas de pronto con pericia de partero de establo: la repentina entrada de los dedos en el sexo provocó en la niña un grito y un retorno a la realidad, una inútil pelea que fue reprimida con golpes precisos y brutales, desveladores del alma de matarife del agresor, que en ningún momento descuidó mirar regularmente hacia usted para verificar o acentuar su desolación y su expresión de súplica. La penetración fue profunda y dolorosa, la sintió usted hasta el fondo del corazón. No le dolían los golpes del cañón del revólver propinados para obligarle a mirar, no entendía o ni siquiera escuchaba las blasfemias que su guardián le gritaba a la oreja. Solo existía la desesperación con la que su hija, frente a usted, se debatía suplicando, chillando y arañando. Por completo desatada, la fiereza del hombretón respondía a los intentos de escapar con reforzadas embestidas que arrancaban gritos inaudibles por la música; a los mordiscos, con puñetazos en los pechos que dejaban a la víctima sin respiración; a los arañazos, con besos o tópicos amorosos, con lengüetazos socarrones que la llevaban a la náusea y al vómito. El impecable trabajo solo descuidó su profesionalidad durante los segundos de un orgasmo que el hombre proclamó acelerando las acometidas y mugiendo con ferocidad junto a la alucinada cara infantil. Luego se separó del cuerpo sucio de sangre y tiró de él con firmeza, hasta ponerlo en pie y sostenerlo por los hombros frente a sí. Tal vez recordaba la estampa de un padre despidiendo amorosamente a su hija... El hombre inspiró con fuerza tranquila, doblándose hacia atrás como un coloso en repentino éxtasis y, tras un instante de concentración que a usted le pareció eterno, su cabezón se lanzó como un resorte de insospechada agilidad contra la cara de la niña una, dos, tres veces, hasta que la nariz crujió por encima de la música en sus oídos machacados por el revólver y se abrieron los labios en un grito de pegajosos dientes partidos. Un segundo después, liberada del abrazo, su hija cayó como un juguete roto mientras el hombre, sin volver siquiera la vista atrás, se acercó a usted. Su corazón amenazaba con estallar en las sienes, supuso que había llegado su turno y tal vez lo deseó. Pero el hombre gordo se limitó a recuperar su corbata, anudarla y ajustarla alrededor del cuello y mirarle fijamente a los ojos durante unos segundos, con cualquier gesto burlón en la cara; luego le abofeteó con suavidad las mejillas, en una caricatura cariñosa, se volvió y salió de la estancia. Usted comprendió con horror que no ya la muerte o la tortura... ni siquiera una simple expresión de odio, un insulto, habrían de permitirle el consuelo de compartir al menos en parte el destino de los suyos. Las dos palmaditas de broma de parvulario dieron su verdadera magnitud a la revancha, su sentido último: su familia deshecha, su hija destrozada física y moralmente. Y usted responsable de ello... El pistolero a su espalda aflojó la presión del revólver y siguió a su jefe hacia la salida. El tercer hombre —todo el tiempo inmóvil, indiferente y silencioso: su presencia solo pretendía garantizar la superioridad numérica de mi equipo, impedir que un improbable pero posible resistencia por su parte alterara los objetivos de mi celada— apuró su copa y salió también, después de desconectar el estruendo musical. El silencio tambaleó su cuerpo como si la música hubiera sido el armazón que lo sostenía. Confuso y aterrado, a merced todavía de los rescoldos de la droga, se arrastró hasta el cuerpo inerte de su hija, la abrazó mimándola, le suplicó cualquier presagio de vida... y, por último, lloró esperanzado cuando un gemido la sacudió. Los ojos de la niña se abrieron... Usted no ha olvidado ese momento: una de mis estocadas más certeras. Al verle junto a ella, su hija gritó. Gritó de miedo... Eso expresaba su mirada. Miedo y odio; sobre todo odio, un odio premeditado y profundo. Un odio de años; ahora, impulsado por el bautismo de infierno que acababa de oficiarse, surgía de su corazón con la furia de un volcán ardiendo. Se apartó de su lado con espantada firmeza y abrazó con fuerza el cuerpo de su madre, como si buscara fundirse con él. Cada amago de aproximarse a ella recrudecía unas manifestaciones de rechazo que no puedo precisar... gritos, arañazos, quién sabe si un mutismo ausente y obstinado... No importa. Lo esencial es que notara usted ese rechazo clavándose en su alma con fuerza y para siempre, que en el centro de la desolada habitación se sintiese definitivamente solo... Solo y confundido, agotado, horrorizado por la violencia de esa reacción jamás imaginada... Un previsible espejo en la estancia reflejaba la macabra foto familiar cuando llegó la policía.


  La secuencia de agentes, forenses y enfermeros aún habría de traerle una desagradable sorpresa, uno de esos detalles en apariencia insignificantes que, sin embargo, colman las situaciones extremas. Emergiendo placa en mano de algún lugar del pasado, su olvidado compañero, nuestro viejo amigo Cara Quemada, se presentó como el oficial encargado de la encuesta. El rostro grotesco fue la leve chispa que empujó su mente al vacío: el recuerdo del accidente fundiéndose con la tragedia familiar, todas las culpabilidades que por mediación mía usted se imputaba reabriéndose en una llaga común. El salto al vacío cerrándose dentro de su cerebro en un círculo invisible y perfecto. Me atrevo a afirmar que no soportó el trallazo. Se escuchó relatar su versión de lo ocurrido inmerso en ese trance de incoherencia, derrota y vergüenza. ¿Qué podía decir de la pesadilla que acababa de arrasar su hogar? ¿Cómo explicarla sin pronunciar sílaba a sílaba que usted era el culpable, el único culpable de todo? De nuevo, el único culpable de todo... Creo estar seguro: cayó al suelo sin conocimiento.


  Sin noción del tiempo transcurrido, primero se abrieron sus ojos: luz blanca, techo blanco, paredes blancas; luego, los demás sentidos y la comprensión: una cama, enfermeras y médicos, un hospital; por último, la memoria: la carnicería en su casa no era una pesadilla. Había ocurrido, era real. Su hondo gemido atrajo la atención de alguna enfermera por la que supo el día y lugar en que se encontraba, la escasa gravedad de su estado y la extraña evolución de su hija: se recuperaba favorablemente de los desgarrones físicos, pero no de los morales, a juzgar por el apenado y terco silencio al que se mantenía aferrada. Solo se había expresado para suplicar que no le dejasen acercarse a ella: eso tampoco era una pesadilla... Al firmarle el alta, el doctor aventuró que tal vez un examen psíquico arrojara alguna luz sobre la obcecación que la ponía al borde del sollozo ante la simple mención de su nombre. Mientras tanto, usted no debía verla.


  Cuando salió a la calle no sabía adónde ir. Puedo verle... Dubitativo ante la fachada del edificio, temeroso del pasado y del futuro, rigurosamente solo... Alzó el cuello de su americana y dio un lento paso sin rumbo hacia la calle, luego otro y otro, se mezcló con la gente que paseaba relajada o se apresuraba hacia algún destino concreto... Se alejó, convirtiéndose en un punto cada vez más insignificante entre la multitud.


  A partir de ahí todo fue rápido y confuso, y también inexorable como una bola de nieve agrandándose al rodar montaña abajo. Sin embargo, esta vez no me entrometí en el natural devenir de su depresión, tan obvio era su estado mental. El contacto con personas o incluso escenarios de su pasado reavivaban en usted dolorosos fantasmas, por eso sé que buscó en la soledad un primer refugio que no tardaría en convertirse en único aliado contra el mundo. Más tarde, sería una apatía vital la que se adueñase de su espíritu. No le importó perder su casa, tal vez incluso agradeció que el impago de las mensualidades propiciase su expulsión de ese cementerio de recuerdos espantosamente vivos, por cuyas solitarias habitaciones vagó durante semanas como un aparecido, hasta que la ejecución judicial se hizo efectiva y le obligó a recorrer errante las calles. Su mente obsesionada se formulaba una y otra vez la misma pregunta: ¿por qué su hija no quería verle? Usted solo quería cuidarla, decirle que sin ella estaba solo, condenado, irremisiblemente perdido. Pero las personas que la atendían insistían en mantenerlos separados: su presencia podía ser perniciosa para la pequeña, que seguía reaccionando con violencia ante la posibilidad de su visita. El ser humano se adapta a todo, y usted no tardó en acostumbrarse a convivir con esa negativa constante, puede que incluso se resignara a aceptarla, sin imaginar que un día yo me materializaría desde el pasado para explicar aquello que, superficial y erróneamente, tantos médicos definieron como simple odio hacia su persona... Claro que, ¿cómo iban ellos a sospechar el verdadero origen de la rencorosa pasión? Como si buscara así la redención del desconocido pecado que le había castigado con el odio de la niña, se dejó llevar por la situación —solo, sin casa, sin dinero, sin trabajo ni posibilidad de conseguirlo, luchando contra los coletazos de la droga o a merced todavía de ellos— y se hundió más y más, me atrevería a decir que buscándolo, deseándolo así. Esa respuesta de la mente a la adversidad es curiosa y acaso inexplicable, pero habitual en los anales psicológicos... Un día se encontró comiendo en algún centro de beneficencia sin que su orgullo sufriera por ello; otro, robando una cartera. El contacto con otros desahuciados de la fortuna, las borracheras de vino malo compartidas con ellos en descampados y callejones, y el refugio en ese ya único calor humano posible fueron legitimando la decadencia y dirigiéndola hacia el punto sin retorno. Como suele ocurrirles a los vagos y maleantes, fue detenido en alguna ocasión por borrachera o escándalo nocturno... ¿Qué se revolvió en sus tripas cuando fue identificado como el Delmar que antaño fue o cuando cualquier antiguo compañero, compadecido, le abrió la puerta de la celda, retiró los cargos y deslizó algún billete en su raída chaqueta en recuerdo de los viejos tiempos? El día que, asumiéndolo sin vergüenza, pidió limosna por vez primera, el naufragio de su vida estaba completado. Así ha sido desde entonces...


  ... Así ha sido hasta la tarde de hoy, 24 de diciembre de 1990, cuando el hombre rubio ha descendido de un lujoso coche junto a su morada de cartones y, tras apartarle de sus andrajosos contertulios, le ha hecho una proposición inusitada y puede que hasta sospechosa, pero por último seductora. ¿Se ha sorprendido ante ella? ¿Acaso se ha puesto a la defensiva por la oferta que, en esta noche helada, le ha ofrecido cama caliente y todo el vino que pueda consumir a cambio tan solo de leer «una carta —así quiero que sea presentado este manuscrito— de un viejo amigo»? No creo que haya tardado en aceptar; tal vez ha pedido más botellas o algún dinero, pero al final la curiosidad habrá sido irresistible. Por eso sé que ahora mismo está sentado en la cama de la pensión que el hombre rubio ha reservado para usted, leyendo estas mismas palabras o quizás apartando cada poco la vista de ellas para mirar temeroso por la ventana del cuarto piso —desde el que esta noche se arrojará al vacío— hacia el coche que hace un rato le ha recogido y que ahora acecha silenciosamente aparcado debajo de usted... Se está preguntando quién, además del hombre rubio, aguarda tras los cristales oscuros.


  O tal vez ya lo imagina.


  Pero no nos distraigamos, estaba hablando de su hija. Muchas veces, a lo largo de la escritura de estas páginas, he reflexionado sobre la circunstancia de que nunca llegué a conocerla en persona; de hecho, cuando yo muera ella será aún muy niña, con un carácter y un físico todavía en formación, con una personalidad y una mente vírgenes, abiertas a la educación que se le quiera impartir. En suma, una persona gestándose. Eso suponía un reto para mí, acostumbrado desde siempre a trabajar con adultos; lo son mis víctimas y también aquellos a quienes contrato para que alteren a mi conveniencia sus vidas. A causa de no cumplir ese requisito, su hija se convertía en la apuesta más alta del complot. ¿Cómo asegurarme su colaboración en el plan? ¿Cómo garantizar que sus sentimientos, al crecer ella, no se dispararían en dirección opuesta a la deseada por mí? Cuando fue resuelta, la cuestión demostró una vez más que las grandes ideas son en el fondo sencillas.


  ¿Recuerda al amable psiquiatra que tanto daño acabó por hacer a su vida? ¿Recuerda la importancia que concedió al hecho de conversar a solas con su hija? ¿Recuerda cómo imaginaba que en aquellas charlas el doctor se esforzaba para que la pequeña comprendiese la crisis que atravesaba su padre, lo necesitado que estaba del cariño y apoyo de todos, y en especial del de ella? Me pregunto si en los incontables interrogatorios con los que durante tanto tiempo se ha torturado, cuestionándose la razón del tajante rechazo filial, o si en las respuestas, siempre insuficientes y supongo que muchas veces demenciales, que daba a esa pregunta, rozó en algún momento la verdad... Aunque no lo creo posible.


  Las primeras reuniones con el psiquiatra estuvieron dedicadas a obtener la amistosa confianza de la niña; a pesar del lógico bloqueo inicial, el doctor no tardaría en transformar su rigidez de rodillitas entrechocándose al borde del diván en atención progresiva primero y entrega absoluta después. No fue difícil, usted mismo recordará el talento del psiquiatra para ganarse a la gente; seguro que no escatimó refrescos de cola ni referencias cómplices a los programas infantiles de televisión para hacerse con su simpatía. Cuando la niña estuvo a su merced, actuó. Tras adoptar un gesto grave que dejara claro que ambos iban a enfrentarse juntos a un problema trascendental, el psiquiatra desenfundó el magnetófono y lo conectó...


  Una a una, las cintas a las que había confesado usted los aspectos más tortuosos de su vida revelaron a la pequeña su contenido: cronológicamente ordenadas, rebobinadas y vueltas a escuchar en sus momentos más duros para anclar estos en la mente infantil y solo interrumpidas para permitir al doctor explicar, manipulándolos, aquellos matices que por su corta edad la paciente podía no captar en su verdadera magnitud. Solo usted sabe las palabras con las cuales abrió su corazón a la grabadora, por tanto solo usted puede calibrar el mazazo que supusieron para su hija. Ahora bien, teniendo en cuenta que era el médico quien había tirado del anzuelo con sus astutas preguntas, podemos imaginar el contenido de su confesión. Cuando la infeliz abandonó la consulta por última vez, estaba profundamente prevenida contra usted, alguien a quien convenía seguir la corriente para no provocarle una irritabilidad que —la niña estaba segura de ello: se lo había explicado su amigo el médico— podía degenerar en violencia contra su madre o contra ella misma. Solo para mantenerle tranquilo asumió la desagradable tarea de parecer cariñosa y buena hija, de dedicarle —usted insistía tanto en ello...— una tarde en el circo o una visita al zoo; en esos casos de convivencia pretendidamente amena, las cintas magnetofónicas giraban de nuevo en su cabecita y el odio hacia el ser que le compraba un helado o la invitaba a la montaña rusa crecía y se infectaba. No es ilógico pensar que los espasmos del alcohol y las drogas le llevarían en alguna ocasión a cometer actos de crueldad hogareña: en esos casos era usted mismo quien reforzaba con cada grito o cada bofetada la efectividad de mi trampa. La noche del asalto a la casa, cuando su hija estalló rechazándole, no estaba ocurriendo sino lo natural: desde mucho tiempo atrás, la niña temía que tarde o temprano usted llevaría la desgracia al hogar. Aquella noche, simplemente, su convicción se volvió realidad, aunque de forma mucho más brutal de lo que ella jamás pudo sospechar.


  Sé qué reacción se está produciendo ahora mismo dentro de usted... Cree que miento o exagero, que soy un loco o alguna especie de macabro bromista con información suficiente para amargarle la noche. Pero también se pregunta adónde quiero ir a parar... Desde hace rato, su cerebro lucha contra las brumas del alcohol, intentando convencerse de que no puede ser cierto lo que está leyendo. Pero se trata de un esfuerzo inútil, le aseguro que podría refutar cada una de sus dudas. Por ejemplo, piensa que el transcurso del tiempo hubiese diluido, al menos en parte, la nefasta influencia del psiquiatra sobre la niña; que cualquier día uno de esos momentos de euforia que a veces sacuden a los drogadictos podría haber propiciado una lacrimógena reconciliación entre usted y ella; que incluso la niña, caso de producirse en efecto tal reencuentro, podía haberse sincerado con usted relatando el auténtico carácter de las charlas con el médico, lo que sin duda hubiera provocado una iracunda visita por su parte, de quién sabe qué consecuencias para mi plan, a la consulta del médico. Dudas verosímiles... que por supuesto yo también planteé y solucioné. ¿Sospechó en alguna ocasión que, cuando ya se habían roto sus propias relaciones con el psiquiatra —y por tanto se suponía que los encuentros con la niña habían finalizado tiempo atrás—, el médico siguió viendo a su hija? Las entrevistas, que le fueron, claro está, ocultadas, supusieron para la niña otra prueba del altruista interés del médico por su caso. Pero su función real era abortar cualquier imprevisto que pudiese alterar mis planes, mantener firmes los sentimientos despertados en la pequeña, sortear su imprevisible adolescencia, vigilar que todo siguiese en orden. La última de estas entrevistas tuvo lugar la víspera de la carnicería en su casa. En ella, como en las horas previas a una celebración deportiva, se retocaron y ultimaron los detalles para garantizar que tras el ensañamiento sobre la niña su reacción fuese la que fue y no otra.


  Y este ardid es solo un ejemplo, podría citarle otros, incluso darle claves con las cuales comprobar su veracidad, pero sería trabajo innecesario para ambos: de un solo golpe, el as en la manga que aguarda junto al hombre rubio demostrará que su vida ha sido un teatrillo de títeres manejado por mí. Que lo es aún.


  Y ahora, pasemos por fin a ocuparnos de esa insospechada presencia que fuma en el coche su marca favorita de tabaco, aquella tan especial... ¡Cuántas veces, tras la tragedia, deseó volver a verla encender uno de esos cigarrillos...! ¡Cuántas ofreció inútiles promesas a cambio de su regreso! Yo, en este momento, me dispongo a concederle ese deseo, voy a resucitarla para usted; aunque me temo que este retorno no le va a resultar nada agradable. Al igual que en la historia de su hija, sin duda se está aferrando a la idea de que es falso lo que digo. Pues bien, la verdad está ahora al alcance de su mano, compruébela si se atreve... Solo tiene que bajar a la calle, abrir la puerta del coche, asomarse a su interior... Verla. Pero le da miedo. Sabe que verificar esa presencia sería la prueba definitiva del monstruoso engaño de su vida. Y, por desgracia para usted, ahí está... Viva, Delmar, viva como siempre ha estado... Sí, ya sé que vio su cadáver en la caja de pino, pero reflexione... ¿Aquel cuerpo en avanzado estado de descomposición era el suyo? Al fin y al cabo, ella representaba un papel, era una actriz; y, ¿qué actor aceptaría un trabajo que implicase su muerte real? Por supuesto que usted vio un cadáver: lo había. Por supuesto que el forense lo identificó como el de la esposa del enano: lo era. Lo era porque recurrimos a un doble. Nada más lógico, todos los actores protagonistas lo tienen; vestidos y peinados como ellos, recrean ante la cámara aquellas escenas que pueden entrañar peligro para la estrella. A veces, estos expertos encuentran la muerte. Este fue uno de esos casos.


  Seleccionamos a nuestra doble ideal por su similitud en cuanto a edad, estructura ósea y demás características físicas con la protagonista de nuestra historia, y también por su precaria situación personal: obligada por su falta de recursos a trabajos miserables o indignos y sola en el mundo, sin familiares ni otros amigos que los puramente circunstanciales... Nadie la echaría en falta cuando desapareciese.


  La infeliz vivió su mejor sueño de cuento de hadas cuando un insólito pretendiente —contrahecho y enano, sí, pero a todas luces encaprichado de ella y, además, rico— la conoció de forma en apariencia casual y comenzó a obsequiarla, a cortejarla, a sacarla poco a poco de su ambiente habitual... Cenas caras, lujosos regalos, algún viaje paradisíaco... Su feo pero entrañable príncipe azul la engatusó diciendo que nunca había encontrado cualidades humanas como las suyas. ¿Por qué no iba ella a creerle, si acompañó su declaración con un anillo de pedida de mano? ¿Por qué no decir sí? Aceptó entusiasmada, sin sospechar que al firmar la partida matrimonial se condenaba a una luna de miel en el infierno. Nunca llegó a imaginar que desde el primer encuentro su enamorado solo buscaba unas características físicas que, oportunamente registradas en diferentes archivos de la ciudad —el del odontólogo que, primer regalo del novio, le arregló una dentadura de princesa, el de la clínica donde se hizo un completo chequeo, incluso el de la sastrería en la cual se encargó ropa a medida—, no dejasen lugar a dudas al forense: los restos que yacían en la caja de madera eran los de la esposa legal del enano. La desgraciada nació para morir enterrada viva, aunque no había nada personal en ello; en otras circunstancias quizás yo hubiese ordenado su muerte piadosa, pero la credibilidad de la escena de la exhumación exigía que, durante días, ella gritase y se retorciese, se arrancase las uñas al arañar la madera, tratase de acabar con su vida mientras enloquecía en la oscuridad.


  Y de esta manera, en el preciso momento en que usted se desmoronaba ante el cadáver que creía de la mujer amada, esta celebraba el éxito de su trabajo —y la magnífica retribución que conllevaba— y lo hacía sin sentir la menos lástima, incluso feliz por librarse de usted. Todas las prostitutas sienten algún tipo de asco por sus clientes y yo me propuse que la nuestra —o la mía, o la suya, como prefiera— experimentase de forma absoluta ese desprecio, esa repulsión; de esa forma llegaría a odiarle, a desear con íntimo revanchismo la muerte que esta noche le aguarda. Mi empeño no fue difícil: al diseñar su papel de hembra fatal, establecí unas precisas órdenes en lo referente al aspecto sexual de sus relaciones. Recordará lo gratificantes que para usted, creyente ciego en la reciprocidad de su amor, resultaban los malabarismos eróticos de la mujer y de qué manera fueron decisivos para convertirlo en su perrito faldero. Pero ¿cómo cree que, por ejemplo, se sentía ella durante los juegos en los que el muñón adquiría un relevante papel? Yo se lo voy a decir: mientras usted, tras el acto sexual, contemplaba satisfecho las volutas que el humo componía en el techo, ella le maldecía sobre el bidé y se esforzaba por superar el asco hacia las prácticas repugnantes que impuse a las relaciones de ambos y acumulaba sangre fría para continuar haciendo creíble una interpretación que, de culminar con éxito, la haría millonaria. ¿Objetivo de esta retorcida manipulación? Revelársela ahora. Así, al convertir en falsa toda la historia de amor, arrebato la belleza e incluso la dignidad de sus recuerdos; le convierto en una caricatura extrema, pero siniestramente real, del cornudo de vodevil: el tipo más ridículo de la historia. Ni por un instante dejó ella de burlarse de usted. Ella y todos los demás... Delmar el magnífico, el gallardo salteador de alcobas, sintiendo rabiosos celos de... ¡un enano! Un enano baboso y respondón. ¿Lo recuerda? Está en la página 55 de este manuscrito y tiene su equivalencia en los alrededores del año 1982 en la realidad de su vida... Tras la cerradura, usted desnudo, arrodillado y ridículo —precisa metáfora de su vida—, indignado testigo de las travesuras del enano con la mujer que amaba y creía suya. Se suponía oculto espectador de una escena y, en realidad, era protagonista de otra que transcurría en el mismo lugar y momento, y con los mismos personajes: un trío de actores profesionales ejecutando espectaculares contorsiones sexuales a sabiendas del efecto que estas producían en ese protagonista desnudo, arrodillado y ridículo que se creía a salvo de todas las miradas. Sí, definitivamente ese momento es el que mejor lo representa todo... Una pandilla de niños alegres comiendo palomitas y riendo a mandíbula batiente frente a la pantalla: eso éramos nosotros; el cómico torpe que resbala y recibe tartazos en la cara: eso era —eso es— usted... Delmar, mi bufón. Y hablando de cine, ¿recuerda aquellas películas en las cuales, concluido ya el drama, una última secuencia nos muestra los nombres de los actores rotulados sobre sus rostros sonrientes y relajados, despidiéndose del público al que acaban de hacer vibrar? Pues bien, algo así le aguarda dentro del paquete de fotos que le han entregado para que examine al terminar de leer. Son los particulares títulos de crédito de mi narración. Los actores protagonistas —la Mujer Fatal, el Enano, el Psiquiatra, el Hombre de la Cajita de Plata— y secundarios —el Policía Conciliador que le llevó hasta la consulta médica, la Otra, la Voz del Secuestrador...— que dirigieron su vida hacia la destrucción se despedirán de usted en un definitivo compromiso profesional que cumple dos funciones: una humorística —me divierte que se rían de usted de nuevo, pero esta vez cara a cara— y otra conminatoria: esa ofensa descarada acabará por decidirle a saltar. Y si no es así lo hará el otro álbum fotográfico... No los he incluido porque desconfíe de la capacidad de convicción de la presencia de la mujer resucitada, sino porque creo que no tendrá valor para acercarse al coche y comprobar si es cierto que vive... Algún remoto vestigio de vergüenza masculina le negará ese valor.


  Una última consideración sobre el carácter monolítico de mi plan. Usted y yo hemos oído hablar de venganzas diluidas en intensidad o incluso interrumpidas por el paso del tiempo... La mía podría haber corrido ese peligro de haber continuado yo viviendo. Todos los presos que he conocido aquí dentro se aferran a cualquier obsesión que sea capaz de mantenerlos vivos: la fuga imposible, el estudio de una carrera, la construcción de maquetitas... La mía, como sabe, ha sido la elaboración de esta venganza. Pero siempre supe que, de continuar yo con vida, tal vez me habría aburrido de supervisar la realización del plan. Sin embargo, al estar muerto... Poner el mecanismo en manos del hombre rubio es igual que disparar un cohete nuclear. Una vez apretado el botón no vale arrepentirse. La muerte llegará sin remedio a su destino.


  Me despido ya. Supongo que no necesito subrayar que cualquier intento por su parte de, por ejemplo, entregar a sus excompañeros de la policía este manuscrito —que es a la vez confesión de mis crímenes y certificado que podría reivindicar su vida— será de inmediato neutralizado. El hombre rubio es débil y enfermizo, por eso va siempre bien protegido: le recomiendo que no lo intente; de una u otra forma, el manuscrito le será arrebatado: de su cadáver si no soporta la visión de las fotos y se arroja por la ventana, como tengo previsto, o de su cuerpo magullado caso de que decida variar el desenlace de mi historia. Le estoy ofreciendo, en esta noche del 24 de diciembre de 1990 —la fecha no entraña ningún simbolismo, simplemente me conviene el recogimiento que la tradición cristiana impone ese día a las calles—, un minuto de dignidad acaso muchos años esperado. Yo de usted no lo dudaría, Delmar. Mátese.


  Me invade una extraña tristeza. No por la melancolía que ahora, observado desde mi ventana, emana el patio nevado de la prisión esta Nochebuena del 74, sino porque, aunque siempre he deseado llegar a esta última página para descansar de mi encierro infernal, es otra cosa enfrentarse al momento concreto, al concreto tubo de pastillas. Pensar que, en un medido salto en el tiempo, usted me acompaña en mi viaje al abismo es lo único que me reconforta... Recuerde mirar detenidamente las fotos...


  Adiós, Delmar. No haga esperar a la muerte. Le aguarda en la acera helada, cuatro pisos más abajo.


   


  La acera helada aguardaba, cinco pisos más abajo. Desde la ventana de la pensión la veía ligeramente borrosa, tal vez por el desacostumbrado esfuerzo de leer durante horas o tal vez a causa de los vapores del vino: había tomado ya tres de las botellas que, al entrar en la habitación, le habían parecido un regalo del cielo. Sin embargo, el lujoso coche negro aparcado en la nieve le pareció concreto y cercano. Se preguntó si realmente Carmen estaría allí, mirándole también tras los cristales opacos. Estremecido, bebió de la botella que sostenía con la mano izquierda como si tuviera sed; la terminó y abrió otra antes de acercarse a la esquina de la cama donde aguardaba el paquete rectangular, del tamaño de un libro. Se le ocurrió que podía contener una de esas culebras de goma que saltan a la cara. La idea le pareció macabra y aumentó su inquietud por el paquete, pero tenía que abrirlo y lo hizo. No había fotos en su interior, solo una cinta de vídeo con una nota mecanografiada que decía: «En el texto que le he entregado esta tarde, mi cliente hacía referencia a una colección de fotografías. Cuando él murió, la tecnología del vídeo estaba aún lejos de ser la realidad que hoy sí es; por eso me he permitido interpretar libremente sus órdenes y aportar esta cinta, que sin duda cumple el resultado pretendido mucho mejor que las fotos». Conectó el vídeo con asustada cautela; la cinta se puso en marcha con un ligero susurro, como si la culebra acechase efectivamente en las entrañas del aparato. La primera imagen le trasladó casi veinte años atrás. Se vio a sí mismo recibiendo del alcalde su tercera Placa de Oro. El remoto apretón de manos tensó sin que pudiera evitarlo el extremo del muñón, que continuó latiendo al ritmo de su corazón durante la selección de imágenes de su época de gloria: él en una recepción del Cuerpo, él arengando a los cadetes de la Academia, él durante alguna rueda de prensa sobre los éxitos de su grupo de operaciones especiales... En un plano subrayado por un congelado de imagen, se reconoció durante la lectura de la sentencia que condenaba al autor del texto increíble que acababa de leer: su viejo y olvidado enemigo Corman. Recordó cómo se había obsesionado por meterlo entre rejas y cómo se alegró al conseguirlo gracias a un turbio asunto de violencia sexual. Recordó también su suicidio en la cárcel, unos tres años después de su encierro. Alguien le había dicho que en los últimos tiempos había enloquecido, entregado a una tarea enfermiza que divertía a los demás presos y preocupaba a los médicos: escribir sin descanso en un gran cuaderno negro que siempre portaba consigo. Regresaban poco a poco a su memoria los detestados rasgos de Corman —cabeza calva y voz pausada, figura adiposa y labios gruesos y aplastados como si besaran una placa de cristal, también la noción vaga, entresacada alguna vez de un informe oficial, a propósito de su formidable coeficiente de inteligencia— cuando otra imagen captó por completo su atención. En principio, podía parecer que pertenecía a cualquier documental o noticiario, pero de inmediato él supo que se trataba de otra cosa... Una carretera nocturna, un coche accidentado, un grupo de hombres apresurándose a socorrer a los heridos... El muñón latió con renovada fuerza cuando se reconoció tirado sin conocimiento en la cuneta. Hombres de movimientos precisos manipulaban su cuerpo bajo la luz de un foco autónomo que permitía la filmación. Uno de ellos derramaba un líquido humeante sobre su mano derecha. Se vio gemir y retorcerse sin llegar a salir de la inconsciencia. En otro plano, el líquido abrasaba el rostro del policía que había ocupado el asiento del conductor aquella noche maldita. Luego, el grupo de hombres provocaba un controlado incendio en el coche volcado y los colocaba a ellos, víctimas ajenas a la maniobra, tal y como la ambulancia habría de encontrarlos. La secuencia no tenía sonido, y eso la hacía más espantosamente real de lo que para él ya estaba siendo. Incrédulo y horrorizado, se acercó al aparato para verlo todo de nuevo cuando la escena de la carretera finalizó con brusquedad para dar paso a otras filmaciones todavía mudas que, sin duda posible sobre su autenticidad, revisaban su vida en una labor de espionaje que le mareó hasta obligarle a sentarse en el suelo frente al televisor, muy cerca de él, magnetizado por las imágenes imposibles que, sin embargo, su memoria iba reconociendo: vio su depresión posterior al accidente, sintetizada en planos que lo mostraban en un bar y en otro y en otro, o paseando solo y hundido por las noches de la ciudad. Vio su primer encuentro con Carmen y su primera cita en un hotel. Como una repentina bofetada, esta escena incorporaba sonido. Las palabras tiernas y apasionadas que había pronunciado años atrás en aquella habitación de hotel sonaron ahora obscenamente siniestras, y la visión de su propio orgasmo le repugnó y dio razón de ser al miedo que llevaba un rato gestándose en su interior: a medida que las imágenes se sucedían, su vida se ajustaba al manuscrito de Corman como una copia fotográfica a su negativo. Haciendo un esfuerzo por encima de la nube etílica que flotaba en su cerebro, recordó con sudor frío que era ella la que elegía siempre los lugares de reunión; eso podía haber facilitado la progresiva nitidez de imagen y sonido que ahora, con cada nueva escena, hacía más real una pesadilla que adquirió todo su macabro sentido durante la secuencia en la que los dos hablaron por primera vez de matar al marido: ella había sido aquel día particularmente complaciente, aún recordaba cómo le había hecho enloquecer en la habitación de espejos que, ahora lo comprendía, eran falsos como los que él había utilizado mil veces identificando sospechosos; gracias a eso, la cámara había podido rodar el rostro de ambos en primer plano, besándose y susurrando con perfecta nitidez sonora las posibilidades del crimen. Por un segundo se le fue la cabeza. Carmen le había traicionado. Bebió otra vez, aprisa y con sed, atragantándose, y el alcohol le hizo regresar al fascinador tormento de la película de su vida. Todo estaba allí. Las imágenes golpeaban su cerebro, veloces y ruidosas como bolas de billar. Revivió la humillación sufrida al vender su primera Placa de Oro y experimentó rabia nueva al verse, caricatura de padre cariñoso que adquiría ahora su verdadero carácter grotesco, comprando un helado a Cristina o llevándola al zoo o a la montaña rusa; se sonrojó ante la filmación del día que, aguardando a Carmen e incapaz de reprimir su excitación, se masturbó sobre la cama. Tal vez por la importancia que le había dado su enemigo, apenas pudo soportar la patética imagen tras la cerradura... desnudo, arrodillado y ridículo. «Delmar, mi bufón.» La evolución tecnológica a la que se había referido la nota mecanografiada mejoraba por momentos la proyección y la hacía más insultante. La consulta del psiquiatra había resultado ser un verdadero estudio de rodaje. Con todo lujo de detalles se vio responder frente al magnetófono a las preguntas que el doctor le formulaba. También contempló a Cristina escuchando las cintas, con una carita de miedo incrédulo que acabó de desmoronarle frente al monitor... Las escenas avanzaron vertiginosamente en el tiempo y llegaron hasta el presente... Su progresiva decadencia hacia la mendicidad se representó en planos que correspondían con situaciones vividas en la realidad pero desdibujadas en la memoria a causa de la losa de alcohol y afán de olvido con la que se había sepultado... Peleas callejeras, camas de cartón, fraternales reuniones de desheredados... Solo pudo ubicar, de esa época inconcreta, la imagen que cerraba la película: pertenecía a unos pocos días atrás. Él estaba en el suelo, terminando la última botella de la jornada, cuando sorprendió a un desconocido filmándole con una cámara de vídeo; a pesar de su borrachera había sentido una especie de ansiedad, como una intuición, y su inicial gesto agresivo hacia el extraño se había transformado en una mirada fija y grave al objetivo de la cámara: esa imagen, tan cercana en el tiempo que incluso coincidían los detalles de su vestuario, le asaltaba ahora desde el monitor. Delmar sintió horrorizado que se reflejaba en un espejo maléfico. El hombre del monitor le sostuvo unos instantes la mirada y luego, muy lentamente, como si fuese una metáfora de su pasado o una premonición del raquítico futuro que le restaba, comenzó a desvanecerse en un fundido a negro que al concluir lo dejó exhausto y aturdido, vacío como el televisor sin imagen. Por un segundo sintió la tentación de dejarse arrastrar por el sueño sin retorno que le invadía el cuerpo y, asustado, recurrió a la botella para reanimarse; el monitor recobró vida de improviso y le sobresaltó, haciendo que derramara el vino sobre sus ropas. En la nueva película paseó ante sus ojos un desfile impensable solo dos horas antes pero a todas luces real ahora, el de aquellos personajes de su biografía que Corman había englobado bajo la denominación «títulos de crédito de mi narración». Estaban todos excepto Carmen... A los demás hacía años que no los veía, pero tardó en reconocerlos tan poco como en odiar el aspecto apacible que exhibían, ese aspecto que solo da el dinero, un dinero ganado en esta caso traicionándolo. Sus apariciones, culminando la burla hacia él, le volvieron rabioso: para rebasar el colmo, no se reían a carcajadas ni brindaban achispados a la cámara. Sonreían o saludaban benignamente, como obispos en un documental. Solo el que en su vida real interpretase al marido de Carmen mostraba una mueca que se regodeaba entre la ironía y el desprecio, como si en efecto le hubiera tenido inquina desde el principio. Unas horas antes, las variantes detectadas entre el texto y su vida al hilo de la lectura le habían insuflado una ligera sensación de triunfo: de alguna forma, demostraban fisuras en la conspiración; el detestado enano era una de esas variantes. No había sido enano ni deforme, sino un hombre pequeño y arrogante, de insultante dentadura postiza, satinado pelucón azabache y estrepitosos trajes multicolores que encajaban a la perfección con su negocio de máquinas tragaperras... En una palabra, sus enemigos no habían encontrado al actor sugerido en el texto, pero sí una variante lo suficientemente ofensiva para su orgullo. Ahora, frente al vídeo por fin concluido, comprendió que esas variantes, lejos de resquebrajar el plan, lo fortalecían y le daban credibilidad: no eran sino los imprevistos que alteran todos los proyectos cuando estos se ponen en marcha. Unos eran secundarios y carecían de importancia, como el hecho de encontrarse en ese instante en un quinto piso y no en un cuarto como indicaba el manuscrito; otros apuntaban hacia fallos humanos: el resto de dedo anular en su muñón, al que con tanto cinismo se había referido Corman, nunca había existido; sin duda, el tipo que hizo el trabajo se sobrepasó con el ácido... Solo uno de esos errores suponía un relativo fracaso de su enemigo. ¿Realmente confió en poner al frente del caso de la agresión a Cristina a su viejo compañero de la cara abrasada? No ya porque este hubiese muerto en un tiroteo años atrás, cosa que el otro no podía saber, sino porque, teniendo en cuenta lo que sucedió en el accidente, era obvio que su amigo no pertenecía al engranaje. Le resultaba incomprensible la seguridad de Corman a propósito de su comparecencia el día del asalto, aunque en todo caso el imprevisto había sido bien resuelto: el hombre que inició las pesquisas fue el joven inspector que tiempo atrás le atrajo hasta la guarida del psiquiatra, y que ahora le había saludado desde la pantalla junto a una piscina bordeada de palmeras. Aun no siendo la inicialmente deseada, todavía recordaba el efecto demoledor de aquella irrupción retornando del pasado... No cabía duda: el encargado de la puesta en escena, el llamado hombre rubio, tenía talento para la improvisación. Sin duda, había sido él quien decidió calzar a la enterrada con los zapatos de tacón que a él le fascinaban. Las tiras de charol ciñendo los pies del esqueleto le habían perseguido durante mucho tiempo en sus pesadillas, quizás con más saña que cualquier otro de los detalles lúgubres, y sin embargo no se citaban en el manuscrito de Corman. ¿Olvido de este o aportación creativa del hombre rubio? De repente, una intuición minimizó todas sus reflexiones previas: creyó haber descubierto la causa de la ausencia de Carmen en las imágenes de los conjurados burlándose de él. ¿Y si en alguna fase de la conspiración ella había renunciado? No era el momento de analizar las razones de esa posible renuncia, ni mucho menos de ilusionarse soñando que tal vez lo había hecho por amor, por verdadero amor a él, pero no pudo evitar que esa chispa vibrase por un instante en su cabeza... Sí, se atrevía a estar seguro: todo lo que se decía de ella en las últimas páginas del manuscrito era una invención, una mentira tan sucia como la retorcida mente de su creador, falsa como la afirmación que la pretendía ahora sentada en el coche aguardando el momento de apuntillarle... La idea cobraba fuerza eufórica y la ayudó con otro trago, dejándose envolver por la luz de esperanza que por primera vez en mucho tiempo le animaba a tomar la iniciativa. Paseó nervioso por la habitación, pensando y bebiendo, atando cabos y sopesando posibilidades, excitándose hasta que concibió el plan. Casi sonrió ante la puerta abierta que Corman, el propio Corman, le había sugerido en un error, este sí verdadero y grandioso, incomprensible para una trama tan estudiada... Revisó el final del manuscrito hasta encontrar lo que buscaba: «... entregar a sus excompañeros de la policía este manuscrito —que es a la vez confesión de mis crímenes y certificado que podría reivindicar su vida—...». ¡Esa era la clave! Tenía en sus manos una confesión completa, ratificada y autentificada por el vídeo. Una confesión que reivindicaba su vida... Tal vez podría devolver a su hija la alegría perdida desde la brutal agresión que la convirtió en un vegetal permanentemente adosado a la ventana del asilo. Tal vez podría recuperar a Carmen: él sabría sonsacarle al hombre rubio qué habían hecho con ella y el lugar donde se encontraba, pensó mientras miraba hacia el coche calculando las posibilidades; sabía que no era fácil, pero el miedo de años ya no le dominaba; ahora tenía algo que ganar... Desenrolló el viejo cinturón, sostuvo la hebilla de plomo contra el extremo del muñón con la mano izquierda, ciñó la correa ayudándose de los dientes y golpeó la pared hasta que el metal se hundió en la carne encallecida y quedó fuertemente ajustado a ella, como una mortal prolongación del brazo sin mano. El contacto del arma mil veces esgrimida en reyertas callejeras le dio seguridad. La rabia era en su estómago una picadora de carne que trató de apaciguar con otro trago. Guardó la botella en el bolsillo de la americana, junto al manuscrito y la cinta de vídeo, y salió de la habitación. La oscuridad silenciosa del rellano le hizo adquirir conciencia de su borrachera cuando titubeó en busca del interruptor. Se maldijo por haber bebido tanto: caminaba con torpeza; sacudió la cabeza y respiró hondamente en un voluntarioso esfuerzo por recuperar los reflejos. El aire helado de la noche, cortándole la cara, pareció ayudarle en su propósito. Ahora veía el coche desde otra perspectiva; igualmente expectante y amenazador pero en la acera como él, a su nivel. Giró hacia la izquierda, en dirección a la comisaría en la que una vez fue rey, y comenzó a caminar despacio por el centro de la ancha calle, desafiando al coche, que de inmediato encendió el motor y le siguió. Las calles solitarias, vacías y silenciosas de la medianoche navideña emulaban el escenario previsto por Corman; la bruma leve y casual lo enriquecía, haciéndolo fantasmagórico. Fue consciente del frío aterrador cuando, al cabo de unos minutos caminando, pretendió echar un trago y la mano respondió con lentitud torpe y agarrotada. Se preguntó cuál sería la temperatura y calculó el peligro que podía entrañar. Aceleró el paso. El coche lo imitó, unos metros detrás de él. Podía notar los silenciosos faros y el aliento de gasolina en su nuca. A cada paso, el frío parecía cargar de plomo sus piernas. No quería detenerse y mostrar debilidad, pero realmente necesitaba un trago. Por eso respiró aliviado cuando avistó el parque que le separaba de la comisaría. Se detendría a recuperar el aliento... A medida que se adentraba en el parque, este fue acentuando la oscuridad silenciosa de las calles como un bosque repentinamente tupido. Se sentó en un banco amparado por una farola solitaria y extrajo la botella mientras sus pies golpeaban con fuerza la grava. El coche irrumpió en su ángulo de visión y se detuvo a unos metros de él. La respiración de su tubo de escape hacía que pareciese vivo y a punto de saltar. Apuró la botella en un gesto reflejo y la dejó a un lado. La portezuela del coche se abrió lentamente. La mano izquierda comprobó el ajuste de la hebilla sobre el muñón y el corazón comenzó a bombear deprisa cuando la silueta femenina se apeó y caminó hacia él, envuelta de pies a cabeza en una inmaculada túnica blanca de hada infantil o reina medieval. La luz propia que el cuerpo parecía irradiar creció a medida que se acercaba y se acuclillaba frente a él, y se concentró en el rostro oculto cuando la mano enguantada apartó el velo y lo descubrió. Delmar contuvo la respiración. Estaba más bella que nunca. Trató inútilmente de controlar sus desbocados sentimientos de miedo, impotencia, duda, rabia y duda otra vez, amor. Le asaltó una repentina vergüenza pueril por su barba de días y su aspecto desaliñado. Por su fracaso, humillación y ridículo. Estaban frente a frente, juntos como actores en la escena culminante de amor. Él suplicando una palabra, un gesto que invalidase el manuscrito de Corman y le salvara, ella añadiendo hielo al hielo del paisaje con su mirada, con su actitud inescrutable y cruel, tan estática que le sobresaltó cuando extendió hacia él la mano enguantada. Pensó que tal vez la palabra salvadora vendría en forma de contraseña muda que escapase a la atención de los ocupantes del coche. Lo había apostado todo por esa palabra y la necesitaba para seguir vivo... La mano enguantada palpó la ropa, la apartó, comenzó a revisarla en busca de algo. Él supo de pronto qué era y se abandonó derrotado a la realidad, vaciándose de esperanza como una yugular abierta. Dejó hacer a la mujer venida del pasado, que ya no le miraba, a la que pronto él también tuvo miedo de mirar. Bajó la vista y vio las evoluciones del guante, nervioso y veloz mientras buscaba su objetivo, repentinamente aferrado a él cuando lo encontró. Entonces, la aparición se sacó el guante como si quisiera palpar con su piel el triunfo que siempre había perseguido y al cual siempre había estado dedicada y vendida: Delmar supo que era así al ver la mano desnuda, el último golpe de efecto de Corman... esbelta, sensual y elegante como de costumbre, pero rematada esta vez por largas uñas esmaltadas de intenso brillo negro que se aferraron como afiladas garras al manuscrito. No opuso resistencia, la garra le había arrancado las fuerzas. Se abandonó... En un último destello de lucidez, comprendió que no había sido suya la iniciativa revanchista, que todo estaba escrito en las palabras de Corman. Le pareció recordar casi literalmente las que cerraban el texto... No le instaban a mirar el vídeo para enloquecerlo y obligarle a saltar, sino para que se rebelase contra esa última imposición, para que su furia concibiese «por cuenta propia» un plan de venganza... Profetizaban que la muerte le aguardaba en la acera helada, pero no era su salto desde la altura lo que estaba previsto, sino su muerte por la congelación que ya estaba comenzando a sentir, y contra la cual su dolor e impotencia no le permitían ya rebelarse. Su enemigo había ganado, lo admitió con la sinceridad íntima de los últimos instantes de vida: en rigor, era él quien había caminado voluntariamente hacia el fin; se podía hablar de suicidio aunque, al día siguiente, los periódicos —tal vez alguno, reseñando su antigua personalidad y su decadencia, añadiese una injuria póstuma a su biografía, tal vez eso también estaba previsto...— hablarían de otro mendigo fallecido por congelación en los días más duros del invierno. Ni siquiera le quedaba gritar que en realidad estaban asesinándolo... Asesinándolo con un lento proceso que culminaba ahora en la mirada femenina: ningún vestigio de amor, ternura o simple respeto se adivinaba bajo las aceradas pupilas fijas sobre él. Le taladraron durante unos segundos, como si estuvieran certificando la defunción. Casi descansó al apoyar su cabeza en el banco y dejarse ir. Antes de cerrar los ojos, ella fue su última visión... Una alta silueta blanca, alejándose entre la niebla con lenta, casi irreal elegancia, como si flotara o se deslizase suavemente, dos centímetros por encima de la sucia capa de nieve que cubría de frío la solitaria noche de la ciudad.


  Esta noche moriré


  El monólogo


  Texto:

  QY Bazo & Fernando Marías sobre la novela de

  Fernando Marías


  



   


   


  El espacio vacío salvo por una mesita sobre la que reposa un cofre pequeño iluminado por una luz cenital. Junto al cofre, un vaso de agua, un pañuelo y unas gafas.


  FERNANDO MARÍAS entra por el fondo del escenario con un sobre blanco en la mano. Lo rasga y examina su contenido sin que podamos reconocer qué es. Se azora, parece preocupado, incluso asustado. Afloja el nudo de la corbata. Unos segundos de silencio que dejan entrever un debate interno ante lo que está a punto de ocurrir.


  Por fin se dirige al público.


  FERNANDO MARÍAS: Me suicidé hace dieciséis años. Con esta frase tenía previsto comenzar esta conferencia... (Pausa, repentina resolución) y, a pesar de lo que acabo de saber, con esta frase voy igualmente a comenzarla. Me suicidé hace dieciséis años. Así arranca Esta noche moriré, una novela que escribí hace mucho, casi un cuarto de siglo. (Pausa) Narra una venganza, meticulosa, obsesiva, atroz, que precisa de todo ese tiempo, dieciséis años, para culminarse. La novela, con forma epistolar, es la carta que un villano, Corman, envía al policía que lo detuvo y encerró, un tal Delmar. Tras planificarlo todo en su celda Corman se suicida, pero su muerte es precisamente lo que pone en marcha el complejo mecanismo. ¿El objetivo? Lograr que Delmar, tras un calculadísimo calvario, se suicide dieciséis años después.

  Como novelista tuve claro que el principal reto estaba en hacer creíble una venganza así. ¿Era verosímil que una sola persona, confinada en una prisión, tramase y ejecutase un plan que se prolongara tantos años, y encima después de su muerte? Necesitaba que Corman formara parte de alguna prodigiosa estructura de poder. Y es así como surgió... La Corporación. (Pausa) ¿Y qué es La Corporación? Preferiría que lo contase el propio Corman. Pero para ello, lógicamente, debería antes hablarles de él... Corman. Un sofisticado criminal al que situé, con mi imaginación de novelista, en el momento más agitado del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial. Corman. Un canalla. Un sicario de los nazis que aceptaba, a cambio de sus delaciones, pinturas valiosas y manuscritos originales. Un hombre sin conciencia pero a la vez sumamente interesado por la cultura y sus manifestaciones artísticas. De algún modo, un hombre del Renacimiento. 1945, fin de la Segunda Guerra Mundial. Corman huye llevando consigo una gran fortuna. Decidí llevarlo hasta algún país latinoamericano, como hicieron en la realidad tantos nazis. Pero luego, pasados los años, he pensado a veces que podría haberlo traído a la España de Franco. Tal vez a Madrid. ¿Por qué no? Madrid... Fuese donde fuese, a principios de 1947 recibe la visita de un misterioso desconocido que quiere, o eso asegura, proponerle un negocio. Se reúnen en el salón privado de algún lujoso restaurante. El hombre alto, que es así como Corman llama al visitante, lleva consigo un pequeño cofre que en ningún momento deja de estar al alcance de su mano, y cuyo contenido le invita a examinar. Cenan y, luego, el hombre alto cuenta a Corman una historia. Esta historia, que me permito entresacar directamente de la novela para que conozcan la voz que hace un cuarto de siglo quise dar a Corman.


  FERNANDO MARÍAS se acerca a la mesita con el cofre, se instala bajo la luz cenital, carraspea, se seca los labios con un pañuelo que reposa junto al cofre, se quita sus gafas y se ajusta calmosamente las gafas que hay junto al cofre. Sonríe.


  CORMAN (Tras una larga pausa. A público):


  En un casino de una ciudad centroeuropea un hombre encuentra la ruina jugando. Un misterioso benefactor aparece oportunamente y le presta una cantidad de dinero que, por culpa de la obstinada adversidad de la ruleta, se vuelve considerable a los pocos días y es de seria importancia tres semanas después. Desesperado, el pobre apostador no tiene otro remedio que aceptar las condiciones repentinamente severas y aparentemente caprichosas de su acreedor. Liquidará la deuda escribiendo un libro —escribir es su profesión— que habrá de cumplir dos insólitos requisitos: ser secreto —solo los dos hombres sabrán de su existencia— y contener la autobiografía de su propio autor. El sorprendido jugador no hace preguntas. Firma una serie de pagarés y un contrato, que quedan anulados cuando algunos años después se entrega el libro. El prestamista se da por satisfecho y el otro se va para siempre, contento de haber saldado la terrible deuda. Nunca sabrá que, desde su primera apuesta, todo —las iniciales ganancias que le tentaron, las irreversibles pérdidas que lo entramparon— estaba minuciosamente amañado para obligarle a firmar los pagarés y escribir el libro...

  En este punto de su historia abrí el cofre del hombre alto. Allí estaban, en efecto, una serie de pagarés, protegidos por una hermética cubierta de plástico, y un grueso volumen manuscrito. Los pagarés estaban fechados en la ciudad de Baden-Baden en marzo de 1867. El manuscrito contenía, en efecto, una autobiografía de gran extensión. En su última página estaba estampada la misma firma que figuraba en la aceptación de los pagarés. La firma del escritor ruso Fiódor Dostoievski.


  FERNANDO alza la vista del libro, se pone en pie. Es de nuevo, por un momento, FERNANDO:


  ¡Una obra inédita de Dostoievski, qué idea más buena tuve para adentrar al lector en el universo de La Corporación! ¡Un manuscrito del que nadie, nunca, había tenido noticias! ¡Y encima una autobiografía! Es decir, toda la oscuridad interior de Dostoievski narrada por él mismo, sin censura, sin pudor. Si el manuscrito era auténtico tendría un enorme valor al día de aquella entrevista entre Corman y el hombre alto, enero de 1947. Pero ¿no sería ese valor diez veces, veinte, cien veces más grande en, por ejemplo, el bicentenario del autor ruso, en el año 2021? ¡El año 2021...! Sí, la obtención del manuscrito sería una inversión a largo plazo, planeada y financiada para arrojar sus dividendos precisamente en el año 2021. Nada importaba que los beneficios se produjesen muchos años después de muertos los inversores. Esta sería la clave de La Corporación... Una empresa dedicada, tal vez desde el Renacimiento, a obtener secretamente obras inéditas de artistas geniales de todos los siglos.


  FERNANDO retoma la voz de CORMAN.


  He aquí las tres fases de nuestro procedimiento: uno, adueñarnos, literalmente y sin que él lo sospeche, de determinadas circunstancias de la vida del artista que deseamos capturar. El sistema más habitual consiste en obligarle desde la sombra a contraer deudas a nuestro favor, pero en ocasiones es necesario recurrir a métodos más expeditivos. Existen muchos hombres que no tienen apego al dinero ni necesidad prioritaria de él. En estos casos excepcionales diseñamos una actuación a medida. Las maquinaciones que desplegamos —estímulo de tendencias a la drogadicción del individuo, fomento de miserias en su entorno o de enfermedades en su cuerpo...— pueden ser diversas como los fuegos del alma, pero consiguen siempre su propósito: la víctima, sin soluciones alternativas a su problema, también selladas por nosotros, se ve obligada a solicitar nuestro favor; queda, en suma, a nuestra merced. Dos. Desde esta relación de dominio, aceptamos una obra original suya expresamente creada para solventar la deuda. Unas veces marcamos la temática o el mensaje estético del encargo; otras dejamos en libertad al espíritu del autor. Pero siempre observamos con rigor el nivel de calidad. Por último, ocultamos celosamente el precioso tesoro hasta que, muerto ya el artista y coincidiendo con el punto álgido de su cotización, generalmente muchos años después, consideramos llegado el momento de hacer que aparezca y sacuda el mercado en nuestro favor. Tales recuperaciones, melodramáticamente disfrazadas de asombrosos hallazgos en desvanes rurales o polvorientas estanterías, despiertan las inmediatas dudas de los peritos que, no obstante, tienen que rendirse ante el resultado, siempre positivo, de sus pruebas. No podría ser de otra manera: el Van Gogh que apareció a mediados de 1946 es auténtico; el que, según ya está decidido, saldrá a la luz en abril del año 2037, también. Quiero subrayar que en los tres pasos de este procedimiento nuestro cabe la posibilidad de que sea necesario recurrir al dolor, a la muerte, al crimen...

  Los historiadores del Arte palidecerían si pudieran asomarse a nuestro secreto museo... en él guardamos obras que a su debido tiempo asombrarán a los expertos y conmocionarán el mercado. De la mayoría de ellas, como las ya referidas de Dostoievski o Van Gogh, nadie concibe siquiera su existencia; de otras —el estremecedor contenido de la maleta de Machado, el Quijote de Orson Welles— solo se poseen remotas, confusas referencias atribuibles a filtraciones de nuestra organización puntualmente sancionadas, al carácter imprevisible del propio artista o al mero azar. Pero todas tienen algo en común: son reales, yo las he visto, he disfrutado de su contemplación; en parte, las he creado.


  FERNANDO cierra de golpe el cofre, recupera sus gafas y sale de la zona de luz cenital. Vuelve a ser FERNANDO:


  FERNANDO MARÍAS: Este fragmento da una idea esencial de La Corporación. En la novela se cuentan muchas más cosas de ella, por ejemplo, esa teoría según la cual su fundador habría sido Leonardo Da Vinci, obsesionado con la idea de pintar cuadros que no hubiesen de someterse a ninguna de las formas de censura de la época, lo que habría obligado a mantenerlos ocultos, clandestinos, a la espera de siglos futuros de moral más libre. Una especie, lo han adivinado, de Renacimiento Paralelo. Otras fuentes, sin embargo, afirman que Leonardo, lejos de ser el fundador de La Corporación, habría sido su primera víctima, la víctima inaugural. De una u otra forma, él parece hallarse en el origen de todo. Por cierto, Esta noche moriré fue un rotundo fracaso comercial, aunque hoy se considera una novela de culto. Sin embargo, el fragmento de La Corporación adquirió una extraña vida propia. Pronto comenzaron a escribirme algunos lectores; pocos, pero apasionados por la trama. Me señalaban noticias sobre cuadros de grandes pintores misteriosamente recuperados, libros inéditos de escritores famosos, partituras de músicos... Les propongo un juego. Piensen, hagan memoria... ¿No han oído o leído nunca noticias que les recuerden al engranaje de La Corporación? Hace no mucho aparecieron cuatro cajas con textos inéditos de Kafka. Están siendo examinados por autoridades competentes. ¿Pueden imaginarlo? ¡Cuatro cajas llenas de textos inéditos de Kafka! O hace muy poco, poquísimo, el poemario inédito de Neruda que en España ha publicado Seix Barral… ¿Dónde estaba ese poemario? ¿Cuál es su historia? Piensen, hagan memoria... Todos esos lectores venían con la misma pregunta sugerida entre las líneas de sus cartas: ¿podría existir, existir realmente, La Corporación?

  Reconozco que todas esas cartas me halagaban. Lo que para mí era una trama secundaria de la novela se había convertido en un juego con mis lectores, transformados en ávidos detectives que rastreaban en las noticias las huellas de La Corporación. Halagado y, después, abrumado. Cada vez me llegaban más noticias. Cada vez me planteaban más preguntas. Cartas largas, incluso casi algún amago de novela o incluso hubo quien revisaba la historia del mundo desde el prisma de La Corporación. Otras veces no. (Pausa. Escruta al público) Otras veces no había texto, como cuando me llegó al correo un sobre que solo incluía una copia, una mala fotocopia, de la famosísima fotografía de Robert Capa, El miliciano muerto.

  Con el tiempo, decidí volver a escribir sobre La Corporación. Era un semillero de misterios por desvelar y merecía tener protagonismo más allá de Esta noche moriré, o eso me parecía. Por eso, en el proyecto que por aquel entonces preparábamos Juan Bas y yo para TVE, la serie de documentales falsos Páginas ocultas de la historia, uno de los episodios se centró en La Corporación. Tal vez recuerdan la serie, que presentó Felipe Mellizo, su último trabajo en televisión antes de morir. Los guiones estuvieron listos a mediados de 1996, pero la filmación se convirtió en un calvario de problemas, retrasos y obstáculos. Por último, se emitió en 1998, en pésimo horario de domingo por la tarde en la 2 de TVE; cada poco una emisión deportiva lo desplazaba de la programación. La serie, no obstante, tuvo algunos cientos de miles de seguidores, lo que en términos televisivos constituye un gran fracaso, y unos pocos de esos miles de esos espectadores quisieron saber más y buscaron la novela. Supe entonces que la primera edición de la editorial Destino, de 1996, había sido adquirida por un comprador privado. Cuando en 2001 gané el Premio Nadal, la misma editorial, Destino, que poseía los derechos, lanzó otra edición en 2001, pero inexplicablemente los lectores tenían problemas para hallar ejemplares. Ya no sabía si era un escritor enfadado por la supuesta torpeza de los distribuidores o de verdad había una mano negra que impedía que la novela llegase al gran público. En 2008, la recién nacida editorial 451 reeditó Esta noche moriré y, además, una antología de relatos inspirados en La Corporación que coordiné yo. Entre los autores se encontraban Lorenzo Silva o José Carlos Somoza. Con el tiempo, no mucho tiempo, el sello 451 fracasó. Languideció hasta desaparecer. Hoy, los ejemplares de ambas obras, la novela y la antología, son muy difíciles de encontrar, a lo sumo algún ejemplar en librerías de viejo, o en Amazon. ¿Y el cine? Hubo tres intentos de hacer una película con esta novela. Se adquirían los derechos, se ponía en marcha el proceso de producción, en el último caso se contrató a Miguel Ángel Vivas para que la dirigiera. Sin embargo, antes o después, los tres proyectos se vieron abortados. Pero hay muertes que son una forma de vida, y la muerte de esta novela lo demuestra. Fracasada una y otra vez pero siempre ahí, paradójicamente viva un cuarto de siglo después de haber sido escrita. Tal vez por todo ello, decidí a principios de este año escuchar a los dramaturgos Enrique y Yeray Bazo, que me propusieron hacer un monólogo teatral con toda esta historia. Este monólogo. Escribieron el texto y pedimos a Vanessa Montfort que lo dirigiera. Hicimos público el proyecto...

  Y fue precisamente entonces cuando recibí el sobre. (Pausa) Sencillo. Blanco. Cuadrado. Sin remite, por supuesto. Tan solo mi nombre escrito a pluma con una caligrafía extremadamente pulcra y meticulosa. Dentro, un recorte de periódico que se hacía eco de la noticia de un sorprendente hallazgo ocurrido tiempo atrás: en el trastero de una casa en México, dentro de una bolsa de plástico, aparecen tres pequeñas cajas que guardan más de tres mil negativos de tres de los más grandes fotógrafos del siglo XX: Gerda Taro, David Seymour y Robert Capa. Ese material se había dado por perdido desde 1939 y reaparece, más de sesenta años después, todo junto, milagrosamente intacto, en un polvoriento trastero. Los expertos esperaban encontrar entre los 120 rollos de negativo algún original de la serie que Capa bautizó como El miliciano muerto, acaso la foto más famosa del siglo XX. Pero en la maleta mexicana no hay rastro de esa imagen. (Pausa) ¿Saben que se conservan muy pocas copias reveladas a partir de los originales de El Miliciano muerto? ¿Que una de esas copias puede subastarse por un precio de salida de 70.000 euros? ¿Se imaginan el valor del negativo original si se encontrase? (Pausa) Pero esto ahora no importa. Rebusqué en mi archivo de viejas cartas de lectores. Y allí estaba. El sobre que me había sido remitido veinte años atrás con la fotocopia de la foto de Capa. Comparé los dos sobres. Los dos sencillos, blancos, cuadrados, por supuesto sin remite y con mi nombre escrito en el anverso con la misma caligrafía extremadamente pulcra y meticulosa. Obviamente era la misma mano, la misma persona, quien había mandado los dos sobres con veinte años entre uno y otro. ¿Qué significaba aquello? (Pausa) Fue entonces cuando me empecé a tomar en serio lo que tantos lectores de Esta noche moriré habían sugerido a lo largo de los años: ¿puede ser que exista realmente La Corporación? Es decir… ¿Es posible que yo, al inventar una organización criminal secreta de ficción para mi novela, hubiese descrito, por azar, una organización criminal secreta que existe en la realidad?

  A juzgar por los sobres del hombre de la caligrafía meticulosa, La Corporación, esa Corporación que existiría realmente, tiene noticias de la existencia de Esta noche moriré y de la existencia de su autor, Fernando Marías, y las tiene desde hace al menos veinte años, cuando recibí el primer sobre al que no di importancia.

  Me puse a razonar como autor de novela negra. Si La Corporación existe y yo he dado accidentalmente con ella, podría ser que alguno de sus miembros hubiese recibido el encargo de vigilarme para que, precisamente, no siga hablando de La Corporación. Tal vez, solo tal vez, incluso recibió la orden de hacerme desaparecer si hablaba demasiado. Entonces, ¿por qué el hombre de la caligrafía meticulosa no actuaba ni hacía nada, aparte de mandarme las cartas? ¿Tal vez le divertía mi casual hallazgo? ¿Tal vez le divierto yo? Puede que incluso le gusten mis novelas. (Pausa) ¿Él? ¿Y por qué no digo ella? Podría ser una mujer… La mujer de la caligrafía meticulosa... Me hago esta pregunta y creo que si pienso instintivamente en un hombre es por causa de Corman. En el fondo, siento que es mi personaje quien me acosa, quien me vigila... Quien está aquí.


  Saca del bolsillo interior de su chaqueta el sobre rasgado que guardó antes.


  Hace un rato, antes de entrar al escenario, me han entregado este sobre. Así se lo dijeron al personal del teatro. Para entregar a Fernando Marías justo antes de que entre al escenario, ni un minuto antes. Este sobre sencillo, blanco, cuadrado, por supuesto sin remite, con mi nombre escrito con caligrafía extremadamente pulcra y meticulosa... Contiene una entrada para esta función que ahora está teniendo lugar aquí. (Muestra el sobre al público y extrae la entrada de la función) Así que el hombre de la caligrafía meticulosa sabía que yo iba a estar en este escenario ahora. Pero lo que ignoraba es lo que me disponía a contar. Y solo había una manera de saberlo. Asistiendo a esta función. Hoy. Aquí. Ahora mismo. (Pausa. Mira detenidamente al público) ¿Estás aquí, verdad? ¿Estás? Sentado entre el público, disfrutando sádicamente desde el primer instante, porque tal vez pensaste que yo, al ver el sobre y deducir que estabas aquí, me asustaría, quizás cambiaría el texto, contaría tal vez una historia distinta de La Corporación, menos comprometida. Pensaste que me aterrorizaría al saber que mi guardián, mi posible asesino, se encuentra en la sala, mirándome desde la oscuridad. Y así ha sido al principio. Pero solo al principio. Porque luego tu sobre ha producido en mí la reacción contraria. En vez de darme miedo, me lo ha quitado. Estoy aquí arriba y siento que no tengo miedo. Lo he perdido. Y creo que es gracias a ti.

  Porque ahora tengo testigos. Vosotros, todos vosotros. Si me pasa algo, si muero esta noche, vosotros, todos vosotros, tendréis la prueba definitiva de que La Corporación existe. Y eso es lo último que La Corporación desearía, ¿verdad? Ser ella misma quien por una torpeza demostrase su existencia. También podría ser que mi razonamiento esté equivocado, y puede que ya esté muerto o al menos condenado a muerte desde que escribí aquella frase hace un cuarto de siglo… Me suicidé hace dieciséis años… Gracias por ser mis testigos. Gracias por ser mis escudos humanos. Estoy a salvo. O al menos me siento a salvo. Por primera vez en muchos años. No tengo miedo. Porque la última pregunta, hombre de la caligrafía meticulosa, es ahora para ti...

  Dime: ¿Esta noche moriré?


  FERNANDO MARÍAS abandona resueltamente el escenario. No sale a saludar.
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